她习惯摸了下旁边,
那只枕头还在,下边空落落的,
那个熟悉的油性的气息还在.
她怔怔地望着天花板, 想起了在这张床上,
曾经发生过的那些事. 同是一双粗大的手,
有撫摸引起的痉挛,喘息, 有血红的眼珠印在
挥起攥紧的拳头, 她嘴角流着血像段木头滚下床.
她伸长手把床头柜上昨天收获的离婚证书放进抽屉.
跳下床把那只枕头放进垃圾袋里,
还有那双大尺码的忘记带走的鞋
吐了一口气, 拉起落地窗帘, 走到阳台
对着初升的太阳大声说：“我不要昨天！”
她想着今天下班回来, 别忘了在临睡前
对那位见证过她的月亮, 说：
“我还活着！没有躺在下边！ 依然在这看着您！”
一只鸟儿飞来直视她, 她说：“我不会孤寂！”
她进洗手间对镜子说：“让你每天看到 我活着！”
（2022-9-30-20：25）
