买回来的白酒，啤酒不贵重。和村口发的烟一样，大家照旧称赞。为了满足老人们的心思，我每次尽量买不一样的酒，白酒那几个大牌下面的平价品换着来，啤酒国内国外的牌子一股脑上。不说别的，老人们光是看酒品，啧啧感慨就能花上大半天。
带来的肉食拌好上桌，小碳炉子点好涮羊肉片，外面菜园子里的蔬菜嫩灵灵水乎乎地洗好一大盆，不用炒，生吃、涮菜，香。
吃饭喝酒是漫长的，你想吃快老人们不允许。自中午回来到傍晚离开，除了上厕所不下炕。老人们不让你喝酒，永远对规则律法保持着敬畏的他们也知道酒驾害人害己，哪怕回村的路上很少有车，很少见人，甚至以前满村跑的猫狗都不见一条。
农村老人喝酒，其实只喝白酒，啤酒是当饮料醒白酒的。他们喝白酒极慢，如果外人看到，会以为他们在“吃”。在老家，喝酒原本就叫作“吃酒”，酒进口，明明是液体，唇齿却摆出了咀嚼的动作，舌尖儿感受着辛辣，嗓子品味着酸甜，咽下肚，舒坦。
老人们胃口浅，有了酒，肉退居次位。下酒物，下酒物，物在酒后。我和他们聊天的方式属于问答，我问一些村里人的近况，他们抢着告诉我，他们问我在城里人的老家人的生活咋说，我回答他们。问答差不多了，也不会冷场，老人们会说起我的、我父亲儿时的趣事，说起我从小到大听了无数遍的故事传说，他们说不烦，我听不够。
老人喝酒自己有量，说着的话又把酒气散出，喝不醉。半天的相聚，我到了离开的时候。没什么伤感的，只要你有心，开车一两个小时就能回来。我把车上的烟酒都留下，他们自己分一分。村子里人少了就这点好处，花费不了太多能照顾到每一家。
车子缓缓驶出村庄，老人们站在村口久久不愿回转。我知道，就算看不见我的车，他们还是会站一会儿，说着我的好。在他们眼里心里，好，就是常回来看看。我怎知道？忘了？村里有乡情的电波，能发送得很远，很远。
