成人世界，不动声色往往是成熟的象征，但是随着年岁的增长，哭反倒变成一件更困难的事。学会哭泣，其实是一种能力。
1. 大人不是不悲伤，只是哭不出来
爷爷意外去世那年冬天，我匆匆结束实习回到老家，以为自己会泣不成声，然而悲伤的情绪像蒲公英一样短暂落下，又很快地飘走，眼前的世界只剩一片荒漠。
即便如此，我依然是葬礼上为数不多掉眼泪的人。大一辈的，大多低头不语，同辈的甚至还在说笑，红了眼眶的更是寥寥无几。你无法责怪他们，因为大人不是不悲伤，他们只是将悲伤藏到了影子里，他们也不知道，自己已经丧失了哭的能力。
毕业进入社会这两年，有很长一段时间，我是哭不出来的。
无论现实生活以怎样丑陋的面目出现，心像块石头一样硬邦邦，时间变成一堵墙，多一秒的流逝，就多一份挤压，不断压迫、撞击、摧毁着你的意志，眼前的生活变得漫长煎熬。我越来越少感到悲伤，也不会轻易变得快乐，却不以为然。
直到疼了就要哭，开心就要笑，如此本能的情感表达在我身上变得艰难，难以理解他人的情绪，也难以理解这个世界。当周围的人为不公而愤怒、为他人的苦难悲痛掩面、为别人的成功举手庆祝，我更像一块背景板，只能远远地看着。生活那场戏剧，观众都上台了，但作为主角的我，还在台下。
面对巨大的悲伤，一个人感觉不到任何疼痛，不哭不笑，看不到任何，实际只是冻住了悲伤，然而当你掩盖当下一个小的悲伤，在未来就制造出更大的悲伤。悲伤无法被消灭，更无法被控制，只会随着时间的推移，变得更加难以忍受。那时的你，就像浸泡在一片黑色河流之中。
2. 不是哭不出来，是不允许自己哭出来
其实，有段时间，我尝试过各种方法让自己哭出声，看悲伤的电影、读悲恸的故事、听苦涩的情歌，将自己笼罩在悲伤的氛围里，结果不尽人意。好几次，我甚至将自己置于危险之中，但是刀子扎得进肉体，却刺不进精神的缺口。就像你无法让悲伤消失，你也无法让悲伤无故产生，它其实是脱离你掌控中的另一种存在。
有时，它意想不到地出现，让人猝不及防。
最近我遇见了一个人，一开始我们就说好，只陪伴，不谈爱。于是，我卸下了压在肩上的包袱，奔着“悲伤”的结局，谈了一场精神恋爱。因为知道时间一到，他会离开，也确定彼此不会在现实见面，我彻底放松了长久以来紧绷的情绪，跟着自己的感觉，自由地表达，自由地回应，第一次，我让自己彻底放开，会陷入一场美丽的危险。
我能感觉到，自己对他产生了依赖。第一次，我主动切断联系，第二次，我又再次陷了进去，第三次，他彻底和我断了联系。故事的大结局提前到来，不到一个月，他彻底从我的世界消失，当下内心毫无波澜。然而，就在下班回家的晚上，微凉的秋风穿过小巷，轻轻吹向我的脸，那一刻，眼泪毫无预兆掉了下来，我哭了。顷刻间，自己像浸泡在一片苦海，潮涌的海水不断击打，那块长满青苔的心，悲伤就这样在我身上流动了起来。
撕裂的伤口开始流血，悲痛的情绪四处蔓延，我躲在房间里，任由眼泪肆意横流。它是这样地难以承受，却又无法回避。我清楚地知道，我的眼泪不会在这些倾泻结束，正如这次情绪流动之前，我曾无数次无意识将它困在体内。
