打1998年南下，转眼，我在异地他乡已经生活25年，而与我父亲生活在一起的时间，已经变得极其稀少。也许是自己也上年龄的缘故，总在想，父亲已经八十有一，我为什么不能回去陪陪他，与他聊聊天，说说话，让他感觉生儿育女的幸福。
中秋前夕，我在编发一篇文章，有位作者在文中说到，自己也人生半百，为了生存，只能在外漂泊，竟然几十年没有陪父亲过一个中秋节。看到“中秋”二字，我也突然发现，我打1998年南下，也没有陪父亲过一个中秋节。没钱乎？非也！没时间乎，亦非也。虽说总以忙碌为由，找到不回家的借口，可25年不回家陪父亲过中秋节，怎么也说不过去。
女儿马上要去大学报到，受到一些条条框框的限制，她没有回去看望爷爷。儿子也读小学一年级了，天天核酸检测，动辄报备有无去过中高风险区。无奈，也没有带他回去看望爷爷。而我太太，照理可以跟我一起回去看望家公，可她得照顾公司、工厂与一双儿女，也只好作罢。我提前一天跟太太说，我明天回湖南，去看望老父亲。她二话没说，同意了。之所以在父亲面前加了一个老字，是因为父亲年龄真的大了，已经八十一岁，在男性人群中，已经算高寿了。
我一人驱车700公里，回到位于雪峰山脉一个叫铁坑的小地方。当我把车开往老家最后一段水泥路时，发现地面铺满金灿灿的稻谷，绵延上百米，至少数千斤，让我心生欣喜。父亲穿着洁白的衬衫，手持扫帚，在夕阳的照射下，佝偻着腰，正在仔细清扫散落路边的稻谷。也许父亲老了，也许干活太认真，他一时没有发现我回来了。我喊了一句“伢”，父亲才注意到我回来，很开心地问我吃饭不？我说没有，他若有所思，然后说：“马猴，等一下长贵，过下他回来做饭。”
说到“伢”这个字，我仔细查了资料，在湖南、湖北、江西、江浙一带，通常指小孩子，即常说的细伢子、伢崽等称谓。可在我的老家，在隆回这个地方，伢却代表父亲，或代表长辈。诸如三伢，指父辈中排行第三的人。像我在家族中排行老三，现在晚辈也常叫我三伢。
我一个人开车回家，确实有些累，坐在木凳上看父亲一个人挑选稻谷中的杂草、碎石、虫子，全然忘记了我该给父亲帮忙。其实也是，我从小到大，最不喜欢体力劳动。那时，全村的人都知道我懒，说我这么懒，以后肯定没好果子吃。可我读书成绩好，父亲有了期盼，反而跟人说懒人有懒福。
此时的雪峰山，绵延百里，天高云淡，凉风阵阵。我坐在凳子上眺望远方，发现很多山顶被削得光秃秃的。我问父亲，那山上的树怎么被砍了。父亲长叹一口气，说前些年流行种茶籽树，山头承包到个人，山头被人剔了，剔得干干净净。父亲还说，山上没树了，井里也没水了，各家各户都喝屹石水库的自来水，要不，早没水喝了。
走到自家地里，摘了一个雪峰红橙。在我的记忆中，雪峰红橙真叫好吃，以致我小时候也跟童年的伙伴一起去偷，还被罚了钱，被母亲捆在树上狠狠打了一顿。可今年的红橙，很干涩，没有一点甜味。我吃了一口，不好吃，就把一个橙子丢了。父亲看着我，说：“马猴，已经两个多月没下雨了，菜都干死了，橙子肯定不好吃。”末了，指着旁边的甘蔗，让我砍一根来吃，可能好吃。可我砍一根，吃了一口，仍是一口粗糙味，不好吃。随即，我又丢了。我不知道父亲是什么感觉，只是此时，我反而像个孩子，在父亲眼前，我不喜欢的东西可以随意丢掉，也不怕父亲再打我的屁股。
大概到了下午六点，二哥回来了，三伢也回来了，军宝也回来，他们与我简单寒喧，就开始收稻谷，要在天黑前把几千斤稻谷收到楼上，实现颗粒归仓。我还是一幅公子哥的气派，没有给他们帮忙。讲真话，不是我懒，是不习惯这种农村体力劳动。打小没干过，现在人到中年，自然更不想干了。而二哥、三叔，他们也不指望我帮忙。在他们的潜意识里，也知道靠不着，不如不靠。父亲是最有发言权的，可以要求我干农活，可在我小时候他都不安排农活干，而今，我也人到中年，他更不会安排农活干了。
我像一个新闻记者，带着相机，记录他们干农活的每一个瞬间。而二哥、三叔、军宝也很配合，看拍照时，特意慢半拍，以致我拍的每一张照片很精彩。父亲来到我身边，说自己有点腰痛，要坐一下。突然，他又问我，饿了不？其实，我真饿了，我一个人开车，只在阳山北服务区吃了一点方便面，肯定饿了。他们都干农活，我不好意思讲。父亲迈着蹒跚的步子，把二哥捉来的一只土鸡杀了。在水泥地板上除毛。我仍只是坐在凳子上，看父亲杀鸡，自己没有任何半点帮忙的意思。今天想想，是因为习惯了父亲保姆式的照顾，还是自己潜意识里就是这么懒，要不，一个八十开外的老父亲在杀鸡，我怎么不帮忙呢？
