踌躇再三，我还是决定写下以下文字，一是为了天下像父亲母亲一样的人，二是对以前写的三篇关于父亲的文章有个照应。
2022年10月12日下午7时45分，患了六年阿尔茨海默症的父亲，脉搏终于停止了跳动，享年九十有六。父亲走得很安祥，脸上全然没有了以前与病魔抗争时的痛苦，使我们对''解脱''有了直观的理解。
父亲走时，身边只有母亲、弟弟和半月前从上海赶来的大妹，而我和小妹，因为陪伴了几天，回家作短暂休憩，想不到父亲走在这个时间点。当我们接到弟妹的电话，紧赶慢赶，八点多到了父亲身旁，他已经离开了我们一刻钟了，但他脸色平和，面容舒然，与患病时的满脸痛苦判若两人，宛若以前没有患病时的熟睡状态，仿佛是在安慰泪眼婆娑的我们。
父亲走好！希望天国（父亲生前依从母亲皈依了基督）再也没有阿尔茨海默病！
三个月前起，父亲已经在床上的时间多，起来的时间少了。即使能起来，坐着的时间多，但生命和意志的顽强潜意识，仍支撑着他不时地颤巍巍地站起，踉跄地在房间里、甚至在近二十平方的小院子里蹒跚行走。有时他若有所思地走到小院子门口，去拔一下栅门门闩，但拔开了仍拉不开门——他不知道，弟弟为了防止他擅自出去，门上方加了暗闩——父亲已经没有了这种简单的思维能力，他只失望地小伫片刻，然后迈着艰难的小步，几乎是拖着脚，一步步移回屋里，坐到他常坐的扶手椅上，双手在膝盖轻轻地搓，双脚在地板上不停地磨——这是他下意识的锻炼动作，长期来形成一种机械性的自动。三个月前的第一个月，我们去探望，离开时他还会本能地站起来送我们到小院门口。
三个月的中间一个月，有一个半夜里，母亲又发现父亲自己又一个人起来，在卧室的后半间跌倒在地板上，正在努力地扳住沙发，想起来。母亲马上去扶，父亲努力配合母亲，终于又站了起来……
这一段时间，父亲尚能吃半碗粥或面条。有时需母亲或大妹喂，有时自己用颤抖着的手自己扒，只是吃完后，桌上和地上落下不少……
父亲生命力的顽强，离不开已经九十岁的母亲、弟弟和大妹、小妹的悉心照料，——尤其是母亲。父亲患病后的二千多个日日夜夜，饮食冷暖和拉撒，离了母亲，真不知该怎么想象。母亲的心中，默默地照顾好父亲，就是对我们兄妹四个的帮助。平时我一个个电话询问，她总是回答：父亲情况正常，叫我们放心，不必过于频繁地去探望，她心疼我们打的的钱和时间。
尽管如此，我和弟妹还是几次送父亲去医院作了医治，但医生在尽了职的同时，婉劝我们，年龄已经决定父亲的身体状况不能逆转——我们自然理解。
父亲的肚子日益鼓起，是肝硬化和肺病变积腹水所致，从呻吟声中听出他正与各种生理机能的病变衰竭作着最顽强的抵抗。当时母亲也因劳累过度等原因，出现头晕等令人担心的症状。于是，在9月22日，我们把父母亲一起送到医院。那一天在同一家医院，父母亲同时分别在相应的科室就诊，我和弟妹分工，弟弟管父亲，我顾母亲，都用轮椅推着，小妹和妹夫在两头呼应协调。那天，父亲就医后由弟弟领回家，因为医生还是原来的结论，这个我们也早已有心理准备，只不过看着父亲这么痛苦着，于心不忍，尽我们的孝心，去寻求个缓解的医疗方案而已，而这一次求医，重点在于为了保护母亲。医院对母亲检查的结果：脑梗，好在是早发现，须住院。当时，我们兄妹三人和妹夫，急得团团转。
住了院的母亲，心在家里的父亲身上，血压曾一度在180以上，情绪难以控制……
母亲住院的日子里，弟弟一个人在家里照顾父亲，又是喂粥又是照应父亲的拉撒，日夜陪护。夜深人静，父亲凭第六感觉感知到母亲不在身边，很多行为表现出反常，拒绝喂粥，并用手不断扯拉弟弟，似有话说，好几次有临终迹象，但我弟弟一边哽咽着大声呼唤，一边用力推拿父亲的各部位，以增强他对外界的反应。事后他安慰我说，即使在夜里最困难的时候，他只有伤心，但没有怕过，因为护理的是自己的父亲。
由于父母亲处于这种状况，上海的大妹，急得放弃了一摊子家务，在大妹夫的催促下，再次回宁波老家照顾父母亲。
