谢天谢地，母亲住院后，医生及时采取了合理的医治措施，四五天后控制了病情，并在父亲和我们最需要她的时候，终于及时出院了。
母亲一回到家，父亲出奇地安静下来了，并奇迹般开始喂得进粥了，喂食时，他的嘴会主动张开，似有舌头搅动口中食物并努力呑咽的能力，且好像吃得很有味。我弟弟诙谐地说：父亲的胃口好了，又可以去烧石灰了（父亲务农时烧过石灰，这是农村最苦的活）。
母亲在父亲的床边安了一张躺椅，日夜陪护在父亲床边，时不时喂父亲几口粥。父亲安静时，母亲也打盹，父亲呻吟时，母亲抚摸父亲身体，以缓解他难受。有时父亲呼吸似有阻碍，母亲叫弟妹帮她让父亲翻个身，让父亲侧躺着祛痰，甚至亲自用手指伸进父亲的口中，帮父亲抠痰……
父亲的体能，在这二十天中每况愈下，并出现大面积的褥疮。过世前二十天，我们送父亲去医院时，他尚能在我们的搀扶下，走二三十米路（从医院入口至取轮椅处），但自此日回家后，就再也站不住了，母亲叫我们扶起父亲，坐到常坐的扶手椅上，父亲只能直着坐数分钟，然后向左或右倒下去，靠人扶住。从迹象看，他的生命之油正在时枯时续……
临终前三天，母亲喂他粥，父亲仍能努力配合，嘴巴尚能缓慢拌食喂进去的粥并努力咽下。有一次我走近前去，呼唤了他，父亲双眼的瞳孔已经黯淡无光，但尚有对外界的感知能力，明显看到他无力的眼神，在向我聚焦，浑浊得似散未散的瞳孔中，我读出了他是那么的痛苦和无助……
从那时起，能喂进父亲口中的粥越来越少。母亲努力地想让父亲多吃一匙。每喂进一匙，母亲就多一分欣慰，她对我说，父亲近期不会走，叫陪护了几天的我们回去休息，因为母亲这时也很心疼我们。
10月12日傍晚7点40分，我正在准备第二天一早再去陪护父亲应带的衣服，弟弟哭着电告：父亲不行了！
我们紧赶慢赶，遗憾的是迟到了一步，没有送别父亲。—母亲说，你们的心尽到了，父亲会原谅的。
父亲就这样走了！13日在村安乐堂停灵一天，因为父亲皈依基督，丧事尽管从简，但教育系统的退协、大碶中学、村老年协会，派人派物前来致悼；村里的好友，临堂送别后，听说有人回自家恸哭；村里的前支部书记，十分难过，久久在灵堂念父亲的好，十分感激自己任村支部书记时对他的帮助，为村里做了很多好事……
父亲就这样走了！临走前，冥冥中仍在保护着我们。说来也巧，父亲是12日傍晚走的，我们的风俗是停灵和安葬共三天。当14日中午安葬仪式结束后，午后我们送走了所有北仑区外的亲朋好友并回了镇海，14日傍晚，北仑区就发生了疫情，宣布全区实行强制性静默管理，所有外来人员一律不准离开，都须在北仑足不出户至少被隔离七天以上。望着驶出北仑地界后，身后公路上即刻出现的静默管理隔断带，我们多么庆幸。我想，难道父亲临走前，已经算准了会发生这一意外事件，所以把12日傍晚选择为走的时刻？
谢谢父亲！愿父亲天国安乐！
