老母亲在今年7月永远地离去了，对我来说那是一个悲痛的至暗时刻。虽然早有心理准备，但在病榻边看着她逝去，那种无助和痛苦仍旧令我难以承受，以至于除了不停地呼唤：妈，妈…，我再也吼不出任何其他的话语，只能任由泪水沾满面庞。那画面在这辈子会永远凝固在我的心中。
今年我五十岁，不觉已到了知天命的年纪，却不曾想父母自此俱往矣。虽然妻子女儿给了我一个温暖的家，但这段日子我时不时地仍然会感觉到一种莫名的孤寂和悲凉。
72年我出生时，父母都36岁了，而我的姐姐比我整整大了7岁。那时父母工作繁忙，出生40天就将我托付给别人家带养。我七岁前没有在自己家里生活过。虽然爸妈也时常来看望我，但我跟他们关系却显得不太亲密。节假日的时候，我偶尔也会被带回到自己家里过，但那环境对我来说太陌生了。直到当我到了上小学的年纪，才正式被接回到自己家中。那时我显得沉默、拘束且处处谨小慎微，好长一段时间都难以适应。母亲看到这一切，心理特别不是滋味：不是因为我还不习惯自家的生活，而是母子之间感情如此生疏，让她感到对我很是愧疚。作为家中幼子，四川话叫：幺儿，父母一定会尽可能给我创造好的物质条件。再加上他们也想尽快修补我和他们的感情，因而对我更加宠爱。现在回想起来，我直到成年，印象中就没有挨过什么打，我是在不算优越但绝对安逸的环境中茁壮成长的。
姐姐那时已经10多岁了，当家里突然冒出来个被父母捧在手心里的小弟，这种变化让她有点无所适从，并很快转变为失落和忧伤。姐姐感觉失去了父母的关爱，可以想象这种没有商量和过渡的变故所造成的心里落差，对她一个尚未成年小女孩的冲击无疑是巨大的。后来她曾跟我说起，父亲在我回来后对她说过：牛奶和鸡蛋以后要留给弟弟了，你已经长大了。这句话让她刻骨铭心。事实上不止于此，还有很多事情父母也遵循这样的安排。
正因为这样，在我刚回来之初，我们姐弟俩很难会有融洽的关系。我依稀记得姐姐那时对我的态度是冷漠和排斥的。再加上7岁的年龄差距，产生的鸿沟注定让我们俩玩不到一块儿。我真有点怕她，因为在我眼中她是大人。当父母不在身边时，有时这种害怕会变成恐惧。其实，那时她也没对我做什么出格的事情。
日子就这样一天天流过，我逐渐适应了家里的生活，而姐姐也开始逐渐接纳了我这个弟弟。很长一段时间里，她一直叫我：弟娃儿（四川话）。当时我并没觉得这称呼有多亲切，甚至有时还带给我烦恼。记忆中很多次，每当我在院子里跟小朋友们玩得起劲的时候，我姐不经意间就会在楼上阳台对着我一嗓子吼到：弟娃儿，回来吃饭喏！只见这时所有我的伙伴都不玩了，抬头看着我姐愣住了，他们都觉得是家长在叫我，今天只好就到这儿了。往往此时的我，虽有不甘却也不得不服从回家。
在我的成长阶段，年龄及性别的差异使得我们姐弟俩有不同朋友圈子和兴趣爱好。这种差距是完全没有交集的那种。我上小学时，她已经是高中生了。她曾经带我去参加她中学班上的春游，应该是在成都望江公园。我个人的感受是一帮大人带我这个小孩玩了一整天，我一句话也插不上。其间还有一个男生抱我拍了张相片，后来此人最终成为我的姐夫。但奇怪的是，虽然我们彼此的世界独立而互不相同，却好像完全不影响我们俩姐弟关系的增进与加强。原来血缘上的亲情就是有这样超强的魔力。
再后来姐姐已经能代替父母照顾我很多。当父母忙不过来时，她给我做饭，洗衣，甚至参加我学校的家长会。记得有次我发烧生病，她带我去医院打了3天的青霉素。我身体恢复了，但这个针打起来那种疼痛的感受，让我恐惧。彼时还剩最后一针，她又带我走去医院。我跟在她后面，面有难色。其实我觉得此时病已经全好了，屁股非常不想去承受那最后一次煎熬，因此那即将到来的恐怖，让我如鲠在喉，心乱如麻。这一切姐姐都看在眼中。当到了医院门口，她突然回头问我：“你觉得自己病好了吗？”
