我经常流连于胡杨林中，欣赏胡杨俊美的身躯、坚强无畏的躯干、华美清秀的枝叶。有时一缕陽光从稀疏的枝叶间透过，在眼前拉出道道金线，又如在这俊美的小伙身边，就要姗姗走过披着轻纱的妙龄少女，美仑美奂。有时在一队骆驼的映衬下，胡杨的俊美与骆驼的活力相互辉映成趣，使人对那死寂一般的沙漠，也多了一分美感。有了胡杨，沙漠也有了鲜活、生动、可爱的一面。
胡杨对世界的要求少之又少。只要有一点点水，别的再无任何奢求。胡杨只要汲取这一点点的清水，就能达到枝繁叶茂。就能给世界带来生机和希望。挺立的胡杨给人们指示着水源的方向，在沙漠中的燥热里给人撑起一片陰凉。胡杨在这一点上，又像一位让人景仰的廉者。胡杨是沙漠里绿洲的守护神，在艰苦而漫长的环境和演化过程中，胡杨放弃了高大挺拔的外表，把身体变得短小而粗壮，把茂密的树叶变成了细密的小枝杈，这样可以抵御风沙，减少对水的消耗和需求，它把几乎全部的精力都用在发展根系上，你别看它的树冠不大，但是他的根系却十分的发达，是树冠的几倍大小。所以，所谓的千年不倒就是说胡杨的根基特别的牢固。
我特别留心观察死去的胡杨：它斜斜地把壮硕的身躯依偎在砾石和黄沙里，它四周的沙土几乎都已经板结，在地上看不到一根着折断的树杈，如果不是有沙地上绿色的芨芨草和骆驼刺提示现在是春天，我不会想象到那是一棵死去的树，除了没有绿色的叶子，我找不到任何它已经死亡的迹象。大漠笼罩在苍蓝的天穹下，被火辣辣的太陽烤得几近枯焦的植被，显得那么苍凉、寂寥。
西北风夹裹着碎沙一阵横扫，旷野里一片哀鸣，生命在这里显得如此脆弱。在广袤的沙漠中，当一片身躯巨大的胡杨林映入眼帘，你的心里会有一阵悸动。那片胡杨，有的生，有的死，有的却是虽死犹生。生，生得昂扬，死，死得悲壮。生与死，在这里交织。这里仿佛刚刚发生过一场战斗，有的倒在地上，根须裸露。有的杖剑跪立，仰天长叹。树干有的倒伏，有的横置，有的伸展筋骨，顽强地站着。也有的树纹扭结，伤痕累累。这里展示的是生与死的临界。
是的，生命是不易的，有时有苦闷，有压抑，有失落。看那片胡杨，这么高大，他们历尽苦难，直到今日，你看到的是坚毅，是忍耐，是抗争，是呐喊。而不是绝望，不是哀伤，更不是恐惧。这时，湛蓝的天际，飘过几朵彤云，或许，那是战争的烟雾。那片胡杨林，是史诗，它记载了生命的过往。生命是伟大的，从受精卵开始，生命就孕育其中，生命未必都是爱的结晶，但生命就是生命。只要生命存在，喧闹可以理成乐章，杂乱可以绘成图画，粗糙将变得柔和，沙窝可充满生机，胡杨是他们中间的伟丈夫。人们说，一千年生而不死，一千年死而不倒，一千年倒而不腐，这就是胡杨。有些东西死了，很快就腐烂消失，胡杨死了，却保持生的姿态，他向人们展示着他的不屈与抗争。
胡杨是不平凡的树，它是千百年来生活在社会最低阶层的广大弱势群体的化身。从胡杨艰难的生存姿态，我仿佛看到了在烈日下劳苦耕作的人们，风雨中沿街叫卖的小贩，崎岖山道上艰辛挑担运货的山民，风浪里飘飘摇摇的渔人，风雪中追赶着羊群的牧民，每天干十多个小时脏活重活的打工仔，疾寒交迫的老人，渴望读书的孩子，他们吃的是粗茶淡饭，住的是棚户房，做得却是最脏、最重、最累的事，然而他们却生生不息，踉踉跄跄，祖祖辈辈为了心中同样的渴望，同样的梦想，凭借自己不屈的身躯，不挠的意志，艰辛劳作，艰难生活，世世代代繁衍着、生存着。
