01
我渐渐地意识到，并非每个夜晚都如梵高的星空那样流光溢彩，星光闪耀，但有一点是不会变的——无论是怎样的夜，太阳都将照常升起。
我回家的时候夜已经很深了。正值初冬时节，寒冷的北风呼啸着穿过树枝，卷走枯叶，遗落下一片沙沙声。
夜很黑，即使乌云把天空遮得严严实实，月光也还是能够从云层中洒下些许皎洁。我打开车门，一跃而下，稳稳地落在水泥路面上。然后车开走，我就注视着那条小巷。
小巷里就是我的家，或者说是我家大门。
从很小的时候起，临街的那一面就租出去，当了卖东西的店铺。店里的两位老板都很好，常常笑着问我近况，十分亲切。我望向身旁的店铺，不出所料，门已经关了，老板应该回去了。
我的家并不是林海音在北京城南的四合院，我也并不是生在那个动乱的年代，有着跌宕命运的传奇人物。
我只是个普通人，过着我年华里应该过着的第十九个春秋，在每个黑夜安静地等待白昼的来临，在白昼将尽，夕阳西斜的时候，又坦然进入夜晚。
现在，夜很黑，风从我的右边刮到左边，又从我的左手绕到右手，我向右边看了一眼，门前的那棵小香樟树的叶子已经枯黄了。
它在冷风中抖动着，似乎是与冬天尽力地抗争，我竟听见我的心里在对它说话，那声音不是我，亦不是我熟知的任何一个人。
它说，别害怕，这是必然。
别害怕，这是必然。
这个声音引领着我追溯到我很小很小的童年。那时候，屋前的位置还不是小香樟树的居所，而是一棵我叫不上名字的、参天的大树，浓荫遮天。
它深深地扎根在那里，向四周辐射。那时候，我家大门还临街，左手边的邻居是一位九十多岁的白发老太，终日拄着拐杖在门前晒太阳。
推开木质的门，叫上三五玩伴，向着对面走去，踏进田野，跨过一道道田埂，看午后的阳光、云朵和蓝天倒映在堰塘里；在田里和小伙伴们一起建“秘密基地”，捉小虫。
不知疲倦地玩到夕阳把整个天空染得一片金红的时候，才和劳作已毕、正提着筐扛着锄的爷爷奶奶一起回家，然后在路口和小伙伴们道别，依依不舍地说：“下次再见。”
回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。
我看向冬夜的天，没有星星，只有些许月光还从云层中洒落，这不是梵高的星空，这里没有星光，这是必然。
不知过了多少个日夜，时光里的那个孩子长大了。现在，她就站在门口，望着那条漆黑的小巷。
这个世界唯一不会变的就是一切都在变。
02
突然，一点暖黄色的灯光亮起，在凝重的墨色的夜里把黑暗晕染开来。
这点灯火虽然如萤火般微弱，但却照亮了这条十来步的小巷，照亮了缓坡和每一级台阶。
