我喜欢树，从小就喜欢。地球上只能留如果下一种植物，我会选择树，而不是花。
在峦城镇锦德街，每一家的后院、菜地里树木挺多的，但在街上，记忆中只有两三棵小叶桉，而且不是长在外公家的门口，让我一直耿耿于怀。熊孩子的心思，总是很奇怪的，我觉得能在树底下玩泥沙，抓石子，逗金虫（一种金绿色的昆虫） 才更有趣。小叶桉有点上了年纪，十几米高，男人们在晚饭后，都喜欢聚集在它周围车大炮（吹牛），下棋，女人们则拿着蒲扇，针线，三五个低着头说些八卦是非，无非就是张家婆媳吵架了，刘家的女儿跟野男人跑了等等。而每到圩天，几个婆婆就在树底下拉起帐篷，卖凉茶、瓜子，顺便给从村里来赶圩的人看管单车，一角钱看一辆，从早上可以看到黄昏。后来有了摩托车，五角钱一辆。你也知道老太婆的眼睛总有点老花，也不够机灵了，难免被一些坏家伙趁水摸鱼把单车偷了去。等散圩的时候，单车的主人拿着木牌儿来提车，车不见了，自然就吵了起来，最后老太婆还得掏钱赔人家。村民没办法，只好拿着钱走路回去，都是方圆二三十里的人，回到村里天刚刚黑，也无妨。遇到熟人，还可以搭个顺风车。围观的人群散了，树底下暂时安静一会，夕阳照过来，那直挺挺的树影拉得老长，都快拉到百货大楼的门前了。1987年的时候，广西遇到一场病毒性流行感冒，中医说，用小叶桉熬汤喝，可以抵抗病毒。于是，小叶桉很无辜地被摘了很多叶子，熬一大锅，放点白糖，每人都喝一杯。好在镇上的桉树也不少，够喝，总比五十年代饿的时候吃树皮强。如果不是大炼钢铁，镇上的树木应该更多，西亭街有一棵榕树都上百年的年纪了，居然还活着，挺奇怪。从外公外婆的话里得知，那个疯狂的年代，砍的树主要是狮子岭和榜山上的。
一到夏天，我经常跑到阁楼上，从天窗里可以看见后院的那棵龙眼树已经开始挂果了。其实街上卖的龙眼也不贵，二角钱一斤，但能亲手摘下自家种的果，感觉是不一样的。当然我摘不了，不会爬树，个子又小，都是表舅舅们爬上去摘，或者用竹竿打下来。刚开花的时候，外公看见我对着天空发呆，打下来几枝龙眼花，让我舔那花蜜过过瘾。真的很甜，直到现在，龙眼依然是我最喜欢的水果。外公种了两棵龙眼树，一棵在后院的门口，一棵在厕所旁边，从我记事起，厕所旁的这棵树从没有开花结果过，那真是未解之谜。他们说，那棵树是公的，不是母的，所以不会生孩子。还有一棵黄皮树，倒是积极得很，年年都结果，可我不是很爱吃，黄皮不够甜，而且蝴蝶喜欢在上面打窝，沾有些白色的丝网，感觉有点脏兮兮。1988年夏天，小学升初中考试的前一天，我因为吃了不干净的黄皮果，半夜上吐下泻，早上还发烧，带病上考场，居然还考了全镇第一名。后来，就一直不怎么喜欢黄皮果，留下的阴影太大。
还有一棵皂角树，我现在记不清它的样子了，可能离开峦城后再也没有见过，记忆慢慢就模糊了。但记得皂角树也很高大，比屋顶高，它的果是可以当肥皂用的，洗头，洗衣服，洗被子......邻居和亲戚也来要一些皂角，外公外婆从不吝啬。后院的树，还有竹子，就种在厕所边上，难道是为了方便的时候，可以抬头观赏竹子的清雅，让心情和肠胃都更加舒畅？大概有十几棵竹子，挤在一起，绿油油的确实好看。春天的时候，还能挖到竹笋，看着外婆把笋壳剥下来，露出嫩白的笋心，切薄薄的片，泡水里去，想吃的时候，和猪肉一起炒，或者鸡肉，都是很美味的。但据说，竹笋虽然鲜美，也不能多吃，会散血的，吃多了关节痛。不知道有没有科学根据。后来，广西的酸笋，成为了螺蛳粉的灵魂，闻名全国，比臭豆腐还受欢迎。竹子上还有两种寄生植物，一种叫鸡屎藤，一种叫龙藤，农历四月初八的晚上，老人说，这两种藤就“拜堂成亲”了，半夜还能听到它们的甜言蜜语呢，可惜我一次也没听到过。夜里去偷听是要很大胆子的，因为后院的树底下可能有蛇出没，再且它们的洞房花烛夜是羞羞的，小孩子不能看。外曾祖母教过我们一首歌谣，我只记得第一句：“鸡屎藤，嫁龙藤......”等它们“圆房”后，大人们就把鸡屎藤摘下来合着糯米白糖做成糍粑，蒸熟，颜色是深褐色的，像一个个便便，反正我不爱吃，但这种糍粑可以清热解毒。
