父亲节快乐
从书柜中间的抽屉里，我再次拿出一个正方形，十厘米见方的包裹，包裹着一条浅红色的围巾，里面有两个手。
像抚摸，又像慢慢回忆。深情凝望的那一刻，我的眼眶早已盈满泪水，像面对久违的亲人，又回到了温暖的怀抱。
轻轻掀开折叠、划痕的方巾，里面是党章、党证、党员证；除了会员卡是我自己的，其他都是爸爸留下的。
我每年都会按时翻开两次，一本一本的翻看。
父亲1968年入党，1971年任村主任，1984年任村支书。又是建党日，看到事情，想起老朋友，此时我的心情和我的手一样沉重。
从我记事起，我就知道爸爸的床底下有一个陶罐，爸爸总是告诉我——不要动它。我真的不敢碰它。在我的印象中，父亲很少说这个不能碰或者不敢碰，因为父亲是一个很豁达的人，他的心里几乎没有什么好隐瞒的。
里面有什么？妈妈好像不知道，偶尔打扫一下，还把它挪到一个地方再搬回去，更增添了我的神秘感。
有时候，我碰巧看到和看到爸爸从里面拿出一些书，文件夹之类的，翻看一遍再放回去。父亲床底下的瓦罐成了我童年的雷区。虽然心里痒痒的，但一直不敢去碰。
电视正在播出《八仙过海》。夜里，梦见爸爸床底下的脸盆，闪闪发亮……醒来后，想了半天，觉得爸爸一定是在里面放了很多钱。也就是说，猜就是好玩，看一眼就知道了，知道你爹的脾气，你肯定不敢动。♬后来，我上了初中，努力学习成为一名光荣的共青团员。我收到了团徽和团员证书。我记得当时很兴奋；回到家，我向妈妈炫耀，妈妈却不太了解，以为是一张奖状，并没有像我想象的那样表扬我；我有点失望，就苦苦等爸爸回家，想给他一个惊喜。
果然，当我把崭新的红色团徽和绿色团员证拿给爸爸看时，一向严肃的爸爸难得露出了笑容。父亲没有多说，就一句话：收起来。把我领到他的床边，父亲弯下腰，拉出床底的土盆，打开盖子，拿出一叠用方巾包着的小书。
这是我第一次近距离看到爸爸的这些“宝物”。只见他轻轻地把它们一张一张放在桌子上。这时我看清楚了，原来是爸爸的党员证和党章。;爸爸又把书收好，又把我的团体证叠在一起。“你得把团徽别在长袍的胸袋上。”我郑重地点点头。父亲第一次深情地摸了摸我的头。
好像有钥匙。从那一刻起，彻底打开了我的心扉，抹去了我和父亲之间唯一的恩怨。忙碌的父亲，为了家里，为了村里的事，每天早起晚干。原本在我心目中是伟大父亲的父亲，如今变得更加伟岸了。
随着我越来越懂事，我渐渐发现爸爸不会轻易去碰那个包，每次小心翼翼的打开，小心翼翼的收起来，都是他交党费的时候。他的母亲曾责备过他：他不是什么大官，但他本职工作做得很好，得罪了很多人，每个月都要发钱。
怨就是怨，但是妈妈还是支持爸爸的工作。虽然祖上都是以务农为生，自幼丧父，但父亲却凭借自己的责任和能力赢得了全村人的尊重。对于辛苦长大的孩子来说，这是一份值得珍惜的尊严。
好人缘，好生活方式，一个父亲从地里刨出粮食的农民，靠着自己的踏实和诺言，在那个红了根的特殊年代，入党参加了工作，可以说脱颖而出。锻炼自己的都是参加过革命的老党员和退伍军人。与他们共事，不仅要有意识和党性，更要有能力和威信；在基层，为群众办事，不脚踏实地，就不能开展工作。
轻轻抚摸着这本熟悉的红皮书，鼻子酸酸的，那些旧日的回忆一个接一个的涌上心头，温暖又愧疚，好辛苦，好简单，一群人，一个草根组织，一个小小的村庄千余人从“吃食堂”、“家庭承包生产”、“联产承包责任制”一路走来。宁愿自己受苦，也不愿出头。我是用党员的生命和尊严写作的。真面目。把机会留给别人，把障碍留给自己。农民本色和党性原则造就了基层党员忍辱负重、全心全意为民服务的精神。你看，村里最有钱的人不一定是党员，但关键时刻第一个冲锋陷阵的一定是党员。奋斗了一辈子的父亲，只懂两个字：责任。
每次建党或村里有重大决策时，父亲总会邀请村里的老党员到村委会办公室集合，集体讨论，回顾奋斗历程老党员，为当前的工作和发展建言献策。提供建议;春节一到，村两委委员敲锣打鼓送年货，贴春联，慰问老党员、退伍军人、离退休干部。这种不忘初心、尊老敬老的精神风气一直对我影响很大。老人、老党员、离退休干部本身就是我们的长辈。他们的过去造就了今天的我们。他们用生命换来的尊严，难道不值得我们终生尊重吗？
