人到五十岁，有了许许多多的开始。头发开始稀疏泛白，两鬓开始染霜，牙齿开始松动，眼睛开始老花，端本书就得戴老花镜了……
人到五十，经历了风雨，见识过彩虹，总算活明白了，所以，孔子说：“五十知天命”。“知天命”不是听天由命，而是说这个年龄对很多事物已经有了足够的认识，不听别人摆布。口里说出那句老话：“走的路比过的桥多，吃的盐比吃过的米多”，不是炫耀，也不是在教训谁，举世誉之而不加劝，举世非之而不加沮。
对于事业、家庭、财富、友谊、成功、失败、名利、健康……五十岁以后，有了更多的认识，看问题透彻了，说话圆滑了，做事得心应手了。
五十岁的人，都是计划生育年代结婚的，相应政策“只生一个光荣”，是典型的独生子女家庭，一般只有一个孩子。如今孩子大多已经大学毕业，开始上班挣钱了，这时的他们，担心的不是择校、培优、考学和就业，操心的是儿女的婚姻大事：找什么样的对象，在哪里买婚房，何时可以抱孙子外甥。一边羡慕别人当了爷爷奶奶外公外婆，自己却有点害怕和担心。
五十岁的人，不认老，也不服老。
五十岁的同学群里，有时十天半个月没人出声，有时一天的群聊记录就几百上千。五十岁的聊天，话题很多，没了年少时的轻狂、俏皮、愤青和幽默，少了工作、单位的那些糗事，少了抱怨和焦虑，多的是健康和锻炼，多的是黑白照片里的回忆和感叹，可以聊钓鱼、聚会、打牌，有气氛的话题，就是谁家的儿子结婚，哪家的闺女出嫁，然后有人出来发红包，张罗着接客、抬庄凑热闹，每次都能约上几大桌，相当于搞了一场同学聚会。
五十岁的人，不再矫揉造作，没有往日的谦卑、虚伪、客套和油腔滑调，有的是自在洒脱，没有了青春时的慌张和迷茫，有的是秋天收获般的喜悦和轻松。五十岁的人，看重信用和名声，懂得自尊、自爱，说到就能做到，铁板钉钉，也敢于该拒绝的时候有勇气拒绝，说翻脸也能翻脸，他们掌握住分寸，拿捏得了火候。凡事懂得节制，有所为有所不为。
同学群里少不了女生，但女生很少露面。五十岁后的男生，没有了冲动和，男女情事性事淡漠了，男人开始有点婆婆相了，女人开始有张爹爹脸了。五十岁的人，言谈举止多少有点像“中性人”。
结婚几十年下来，夫妻慢慢变成了亲人。嘴懒得吵了，架更不会打了。彼此的缺点和毛病，就像长在脸上的一颗显眼的黑痣，早看习惯了，那个吃饭吧唧着嘴巴的声音，也好像成了某种象征，哪天没有它，还有点不习惯，吃饭还没了胃口。
父母老了，七十多岁八十多的人了，他们说习惯了住在农村，自在，不想麻烦你，你没事过去看看，买点老人需要的生活用品，聊聊天，拉拉家常。时光飞逝，偎依在他们的身边，好像是不久前发生的事，那时，自己还小，不懂事，那时的父母多年轻啊。
孩子总是忙，不要你管他的事，你也管不了。他很少打电话来。圈子不一样，话题不一样，他们有自己的世界。生活的压力、工作的压力都很大，疫情之下，他们也焦虑、彷徨、放纵、失落，也抗争、奋进、努力着，他们总是没有时间。外面的世界精彩丰富，家里有手机和电脑游戏，他们的活法与你不一样。你们只是饭桌上擦肩而过的姐妹、兄弟，还有点像房东和房客的关系。
说到年轻，你想到了自己。
