那一年,你豪迈地辞职,拎上一个包,就去北京闯荡,挤住在低矮的出租屋里,旁边的水沟里,都是乱扔的垃圾,臭气熏天。几个朋友围坐在木板搭成的饭桌上,就着一盆酸菜鱼,喝着二锅头,大家慷慨激昂,脑子里编织着一堆梦想。——这是你的回忆,一晃就是二十多年前的事了。
背着一袋米,一瓶咸菜,趟过冰凉刺骨的河水,赶到学校上晚自习。瓦钵蒸出的米饭,里头时不时藏着几粒老鼠屎,你用勺子把它们挑出来,继续吃。生活很简单,人很单纯,饭也永远没吃饱,带着淡淡忧伤的少年时光一闪而过,只有几张模糊的毕业照里,留住了那个岁月里你的样子。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c84b7/c84b772131c260a3bbff2d44a23a2c24baed4b62" alt=""
多年以后,在新组建的初中同学群里,大家彼此相认。很遗憾,你记得他们从前的样子和名字,但你不认识他们。在群里,你有点不好意思,默不作声。
在第十四个五年规划里,国家将“实施渐进式延迟法定退休年龄”,预计我国的正常退休年龄,男子65岁,女子60岁。有数据表明,中国人的平均寿命随着生活条件的提高,健康意识的加强,呈逐年递增趋势,平均寿命将超过80岁。
data:image/s3,"s3://crabby-images/222f6/222f60faac12b794475734793bc0ce93ac981757" alt=""
这样看来,50岁真的不算老,至多只算大,就是“大哥”“大姐”的辈分,贴个“大哥”、“大姐”的标签,正合适。
影视明星许晴的少女感,在娱乐圈里是出了名的。她虽年过五十,相貌仍然甜美动人,身材窈窕,身上没有一丝暮气,脸上不见一点油腻。她的青春秘籍就是:给人生做除法,生理年龄除以2,五十岁就是二十五岁。
五十岁的人,就多了份二十五岁的笃定、坦然与担当。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e37d/3e37dcd3260663e2b8269d3564dafb70e4f6e028" alt=""
许多人,被岁月饶过了,却不曾饶过岁月。管不住嘴,迈不开腿。五十岁的人,常常就在这档口开挂。岁月败人,但只要你心态好,自律,一定可以打败岁月。
这个“50岁阿姨身材完爆18岁少女”的帖子曾走红网络,光看照片,你根本看不出她已经年过半百。她美好地诠释了“坚持健身20年该是种怎样的人生”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/85bc4/85bc4365eb20978b02110359a6dbdc86d456e624" alt=""