一天，他偶然发现，布达拉宫一偏僻之处竟有一扇木门可以通往拉萨，于是等夜色渐深，僧众全部睡下时，脱下僧袍，穿上锦衣华裳，戴上假发，穿过木门，去往山下，于夜晚的拉萨街头流浪。街上华灯闪烁，人流熙攘，酒馆遍布，热闹非凡。他手握纸扇，轻衫步履地穿行于其中，灵气逼人，气宇非凡。没有人会知道，这就是他们朝圣的活佛。更没有人知道，他和他们当中很多人一样，来自偏远山区，牧过牛，赶过羊。
他来到八廓街一口间叫嘛吉阿米的酒馆，酒馆里人头攒动，酒香浓郁。他挑了个高处的雅坐，叫了一壶青稞酒，一边喝酒，一边听喝酒的人讲他们的奇闻趣事。听到兴处，与众人一同欢笑，也不忘端起酒杯敬上一杯。众人见他气宇轩昂，谈吐不凡，都好奇他的来处，他自称达桑旺波，我本浪子。从此，达桑旺波这个名字，开始在拉萨流传开来。来此喝酒，与其结交的人，也越来越多。这间叫嘛吉阿米的小酒馆的热闹程度也远超从前。
白天，他是布达拉宫庄严神圣的活佛仓央嘉措；夜晚，他是流浪在拉萨街头，与众人同醉的浪子，达桑旺波。就这样，那扇木门成了他与红尘连接的栈道，让他孤寂清冷的生活有了一丝烟火气，也更加怜悯每一个前来朝圣的信徒，用心感受他们内心深处的虔诚。
每至夜深，他总是如约而来，与他们饮酒闲谈。日子久了，反倒成了良朋。他虽不敢随意透露自己的点滴，却总是很认真地倾听他人的故事，不愿放过任何一个细节。人生就是这样，总以一种残缺的心境相互艳羡，你羡慕他的功贵荣华，他渴望你的平凡自由。殊不知，每一种生活，都有欢喜和失落，只是我们暂时未能寻找到脱困的方法，或无法全心全意地投入当下的角色。
其实，这世间的忧愁苦闷，来源于我们走着一条不属于自己的路，既无力改变，又不愿低头认命。酒馆里买醉的人如此，仓央嘉措也是如此。他每次都只能浅饮，不敢大醉，他怕迷糊时道破天机，引起怀疑，失去和他们一起喝酒聊天的机会，独自居于清冷冰凉的布达拉宫，面对庄严的佛相。但佛祖慈悲，知他寂寥，决定为他补齐缺残的一页，以便后人挖掘与猜想。
也是在这间叫嘛吉阿米的酒馆，他遇到了他生命中的女子——达娃卓玛。将他孤寂清冷的心捂热。恋人与朋友不同，再好的朋友，有些秘密也无法向他诉说，只能言尽于此。而恋人是生命里的一盏明灯，是灵魂上的伴侣，既然到最后都要将一切交付于她，便没有秘密可言。就算有一天，我们被背叛出卖，也是心甘情愿。
