她在理解死亡。
导演刘宽为胡续冬拍了一部纪录片，取名《啊，朋友再见》，片中有他的诗：
我们的诗在闪电上金兰结义
而我们的人
却就此散落人间，音信全无
“他这一撒手人寰倒是挺美”，友人这样说。
因为有多少付出，就会有多少损耗。
去年七月，郑州遇特大暴雨，胡续冬连续几天睡不着觉。
共情能力越强的人越容易感到痛苦。
他关心社会动因、宏大议题，伊拉克战争时，曾写下：
电视里，我看见一个伊拉克小孩
头部被炸伤，在医院里
号响大哭。自纱布底下，是
焦黄的小圆脸，塌鼻子，大眼睛。
我和妻子几乎同时发现
他和幼时的我十分相像
......
而现在，我听见那个伊拉克小孩
正用阿拉伯语呼喊，字幕上的汉语
清晰地打出——“爸爸！爸爸！”
图源：网络
他也关心近处的朋友和学生，具体到猫咪、回锅肉、自行车的铃铛......
他的热情和敏感，他的丰饶和慷慨。
他是理想主义者，亦是自由的个体。
但，在他离开后，一切并没有变好。
我们曾以为和平与发展才是大势所趋，却没想到战争与瘟疫才是历史的常态，越来越深的偏见与成见，越显性的地域隔阂，暴力让我们愤怒，也让我们无力。
所以胡续冬让我泪下。
因为他给过的，毫无保留的，具体的，无差别的，爱。
孟常说他：
“一个人把心脏和大脑放置在离现实最近的位置，完整地彻底地用肉身在尘世间翻滚。等生命烧尽，就离开了。”
然后教会众人：
“在越动荡的时候，就要越爱具体的人，做具体的事。”
胡续冬的豆瓣账号在他去世后锁定，每天都有人去送花。
花是山茶。
夜深想他。
豆瓣截图
戴望舒去萧红墓地，写下：
走六个小时寂寞的长途，
到你头边放一束红山茶，
我等待着，长夜漫漫，
你却卧听海涛闲话。
