她暑假和男朋友回去了，家里添置了新家具，阳台上的花也开了。 父亲衣冠楚楚，兴高采烈。 对着胖乎乎的女人，她羞涩地叫了一声:“阿姨！” ”阿姨慌了手脚，欢天喜地地去厨房做饭，跑出去一会儿，问她喜欢吃甜的还是辣的，口味轻一点还是重一点。 他还吩咐父亲，剥一会儿洋葱，洗一会儿菜。 她没想到，脾气暴躁的父亲，像个孩子一样，已经被她驯服了。 她听着父亲和姑姑在厨房里静静地笑着。炒锅响了，厨房里弥漫着油烟味。她的眼睛火辣辣的。这才是真正的家的味道。
那天晚上，大家都睡了以后，爸爸来到她的房间，很认真地对她说:“丫丫，这个男生不适合你。 ”她的固执又上来了:“为什么不呢？至少，他不喝酒，脾气比你好很多，从来不和我吵架。 ”父亲很尴尬，但还是劝她，“你经验太少。这种人他不跟你吵架，但是一点一滴都记得。
她固执地坚持着自己的选择，工作第二年，她结婚了。 然而，很不幸，她爸爸说，她遗传了她爸爸的急性子，一生气，就难免要闹。 他从不和她吵架，但他的沉默和坚持让她无法忍受。 冷战，分居，孩子两岁的时候就离婚了。
离婚后，她一个人带着孩子。她失眠，掉了很多头发，她的工作也不尽人意。她突然变得苍老了许多。 有一次，孩子突然问她:“爸爸不要我们了吗？”她忍住眼泪说:“不管怎样，妈妈永远爱你。” ”话一出口，她就愣住了，这话，我父亲曾经告诉过她，可是她，何曾体会过我父亲的心情？
父亲在电话里说，命不好就回来。 让你阿姨带孩子，爸爸还能养你吗？她沉默着，沉默着，眼泪滴下来，她以为父亲看不见。
第二天，爸爸突然来了，把她的东西一扔，抱起孩子，说，跟爷爷回家吧。
还是她的房间，阿姨已经打扫得一尘不染了。 父亲喜欢做饭，一日三餐，用不同的方式给她做饭。 父亲老了，健忘，经常在菜里放双盐。 但是小时候，她爸爸什么都记得清清楚楚。 父亲给孩子讲过她小时候发烧的事。爸爸说:“是你妈妈的‘爸爸’牵住了我爷爷的心……”她在旁边听着，突然想起了那首诗:“你老了健忘，但相思不忘。
初春的时候，看到她穿着灰暗的衣服，父亲就下定决心要给她买新衣服。他很牛，打开钱包给她看。里面有一叠新钞，是父亲刚刚领到的抚恤金。 她哈哈大笑，拉着父亲的胳膊，调皮地说:“靠近有钱人的感觉真好！”父亲像绅士一样昂着头，她和姑姑都忍不住笑了。
走在街上，父亲抽出胳膊说:你先走，我随后就来。 她笑着问，为什么，对不起？父亲说，你去吧。如果有什么事，我会提醒你藏起来。 她停下来，阳光从她身后照射进来。突然，她发现父亲的腰什么时候变弯了？她记得她父亲以前是一个又高又壮的男人。 然而，这样一个老人不得不走在她身后，提醒她可能的危险...
她走在前面，心里想，这辈子，还有谁会像她爸爸一样等她？就这样，眼泪止不住地涌出来。 我不敢擦，怕被后面的爸爸看到。 站直，一直往前走。
