由于疫情的原因，第三天早上，我们就送您长眠于墓地了。记得那天早上，您的棺材被抬出大门的那一刻，我跪在地上，心碎了。想到您自从2017年那次从市医院回来之后，3年了，您一直没出过门。没想到，一出门，竟然永远都不回来了。
省略了许多祭奠的仪式，您被直接抬到灵车上。我和丈夫、儿子坐在您旁边。大爸和开灵车的司机坐在驾驶室里。回头望去，丈夫单位的同事、丈夫的好友开着车一直跟在灵车后面，我们一起送您回归尘土，妈妈，不要害怕。
来到墓地，挖掘机、吊车早已等候在那里。您被抬下车后，棺材用一根粗壮的绳子捆绑结实，随着吊车司机的操作，棺材高高地吊起，又缓慢地落下。您被安置在提前挖好的冰冷墓穴里。挖掘机轰鸣着，用前面的车斗从墓地旁的土丘上挖来一车又一车的尘土，渐渐地，渐渐地，我目睹了尘土将坟墓完全覆盖。
我们围绕着您的墓碑转了几圈，将孝棍插在您的坟头。墓碑前摆了您生前最喜欢的花馍。
从您墓地回来后，当天下午父亲让我们回家休息。
转眼到了过头七的时候。父亲提前嘱咐我，我按照习俗在花圈店里定制了许多纸扎。赶到坟前，给您烧纸、磕头。那次父亲也去了，爸爸跪在您坟前，痛哭流涕。爸爸，想您了，想对您说很多话。
那次回到曾经的小院，父亲取出了一张支票交给了我。爸爸说 :您临走之前，基本上没留下太多的话，唯一的话就是把家里剩余的大额存款留给我的儿子，供他上大学用。
妈妈，您知道吗？您走后，我所带的班级数学成绩考取了联区第一。妈妈，那次当我在联区阅卷看到学生成绩的那刻，一种久违的自信涌上心头，那次，我告诉自己，我并不笨。我会越来越好的。
妈妈，我还要告诉您，您走后不到半年的时间，我也不幸罹患了和您一样的癌症。经过一年的治疗，我感觉自己的身体渐渐恢复了。是不是，您在那边保佑着我呢？
妈妈，您在那边过得好吗？我好想听您再亲切地呼唤我的小名，下辈子我们仍做母女。但愿，来生我们再次相逢之日，我们都有高高的个子、光滑的肌肤、健康的体魄。
女儿：小丽
2022年7月27日
