我的童年是在长江边度过的。
小时候，总觉得天是那样蓝，水是那样清亮，空气是那样清新。冬天，河水进入沽水期，长年淹没在水中的龙脊石就会露出水面。长江这时的江面就显得很窄，好像一步就能跨过去。她就像一个美少女一样温驯可爱。春天，在春雨来临之前，长江仍然是那么清亮透明。天气暖和以后，钓鱼的、放风筝的就多起来了。傍晚时分，小河口的大人小孩就会聚在河滩上，就像过节一样，非常祥和、非常热闹。夏天的长江就没有冬天和春天那么温驯了，水流变急了，河面变宽了，河水也变浑浊了。遇到洪水泛滥的年份，江边那些吊脚楼就危险了，大水有时会涨到街上，有时甚至会把吊脚楼的木板和柱子冲走。秋天，长江的水依然是浑浊的，但它已收敛了野性，变得温驯许多。
我常常带着弟弟妹妹在河边玩堆沙，看大哥哥们游泳，看成群结队的大雁排着整齐的人字形队伍，从北往南飞。到了第二年的春天，它们又会整齐地往家的方向飞去。它们总是飞得很高很高，丝毫不留恋我们的家乡，而只是记着它们要客居的南方和遥远的北方。我也幻想着能够长大，能够到遥远的北方和南方去看看呀。而长江依然日夜不停地流着......
我8岁那一年春天，为了躲避武斗，我们全家到川东梁平县四舅家避难。当时农家做饭很少用煤炭，更没有天然气，主要是用稻桔和麦秆，以及山上的茅草，树枝等等。
有一次我和大表哥去山上打柴禾。大清早我们就出发了。我们走了十几里山路，到了当地著名的大垭口的山上。早上雾气比较大，雾的流动性也比较大，山上看起来非常神秘，有一种飘飘欲仙的感觉，也有一种如临深渊，一不小心就会掉下悬岩的恐怖感。接近中午时分，太阳出来了，各种植物在阳光下闪烁着迷人的色彩，又是另一番迷人景象。
我们割了两担茅草，大表哥用纤担绑了一大担，估计足有100斤，又给我绑了一小担，大约有40-50斤。我们吃完了四舅妈为我们准备的干粮就挑起茅草往回赶路。
走着走着，身上开始发热冒汗，肩膀上担子越来越沉重，身上的汗水越来越多，呼吸也越来越透不过气。另外，大表哥是会换肩膀挑担子的，我却不会换肩，所以大表哥好像越走越快，而我却越来越不行。只好停下，要大表哥等我，我换下肩，挑起来又走。但毕竟缺乏锻炼，没走多远又不行了。只好再停下来。
大表哥问我，还行不行？我说实在不行了。我要歇一会。这会真想喝点水，或者吃点稀饭馒头什么都行，但什么也没有。我真的是口干呑燥累坏了。大表哥说，你把茅草给我吧。说着就把我这一担茅草抱过去，分别与他挑的那一担扎在一起。他挑起来还是有点吃力，但还是大步地一摇一摇地走上了回家的方向。看着他14岁的身影，一种愧疚的感觉不由袭上我心头。
在我10岁那年夏天，我去乡下看望插队落户的知青。在这期间，我除了游泳以外，还经常去田里捉泥鳅，捉青蜓，也帮知青哥哥上山去打柴，也去堰塘里面钓鱼。
有一次我上山去，想摘些干枯的树枝，给知青哥哥当柴禾。在一些平地上的矮小的松树以及油桐树上很难找到干枯的树枝了，我就看那些高大和悬崖边上的树。果然，在悬崖边我看到有几棵比较大的油桐，树上有很多枯枝。我高兴极了，脱下凉鞋，光着脚小心翼翼地爬上树。一边往上爬，一边摘枯枝，一边把摘好的枯枝扔到树下。
触手可及的地方快要摘完了，我发现远离树干的边缘还有几个大点的枯枝，我就踩着一根支干，手上也抓着上一级的支干，一步一步向外移，想把手伸过去希望够得着那几个枯枝。啪！我脚下的树枝断了！我心想完了，下面是几十米深的悬崖呀！可是我稍一定神才发现，脚下的树枝是断了，脚也踩空了，但我的双手却紧紧抓住了手中握着的支干！我赶紧用挪动的方式向主干靠拢，慢慢地，终于回到悬崖边，终于回到了地上。我的心还卟嗵卟嗵地跳动着，吓死我啦！事隔多年，回想起来我还是心有余悸。
