又是一个强台风天。
伴随着雷电和暴雨的惊涛骇浪中，老杨在驾驶台看着船头栽到海里，又撅上来，人也跟着颠簸摇晃，像是飞起来又落下去。“跟坐跷跷板似的，你知道那种感觉吗？”
实际并无跷跷板那样的乐趣，只有不确定的风险、紧绷的神经和彻夜难眠的折磨。
行船走马三分命。作为一名远洋船员，39岁的老杨遇见过无数大大小小的风浪，到过深度超过11000米的马里亚纳海沟，穿越过事故频发的百慕大三角，也多次途径几大著名海盗区。
@八零航海 镜头下，美丽又危险的大海
他把这些罕见的深海景象拍下来，发到头条号@八零航海 上。这让很多人刷新了对大海的认知，有人甚至只看视频就开始头晕。
@八零航海的头条号
老杨说，“你们喜欢的只是个边，海边。真正的深海你们是不会喜欢的。”
一半浪漫，一半危险
航海八年，除南极外，老杨把四大洋六大洲都跑遍了，见识了太多“传说中”的名场面。
有次在印度洋航行，两头“比渔船还大”的座头鲸，突然从离他很近的海面蹦出来，“大尾巴都出来了”。在南非的开普敦，他偶遇几百条海豚随船跳跃游行，既壮观又可爱。
鲸鱼跃出海面
更可爱的是在亚马逊见到的粉色海豚，全身粉红的海豚跃出水面，是大海里难得的一抹靓丽。
深海奇观老杨也见了不少：太平洋上空的血月和仙女座流星雨；在北冰洋漂着浮冰的水面上游泳的北极熊；渤海湾遭遇霸王级寒潮，一夜之间冰封万里，船被冻在了海上；上千米的“龙吸水”（即海龙卷）从海面直抵云层；在光的折射下，远处的船舶如海市蜃楼般“飘浮”在空中……
最难忘的一次，是在巴伦支海看北极光。雪白的冰山上，流动的光带把海面染成绿色，漫天繁星掩映其中。老杨赶紧拿出手机狂拍，除了不停感叹“太美了”，已经说不出别的话了。
老杨拍摄的极光
另一个让他惊叹的美景，是南非好望角的七色彩云，形似鱼鳞，布满了整片天空，海面也粼粼发红。“我这一辈子都忘不了。”
这些难得一见的景观被老杨拍成照片、拍进视频，分享到了今日头条。粉丝们一边欣赏奇景，一边羡慕海员生活，有人说是“仙境”“如梦如幻”，有人“下辈子也要当海员”。
然而，与奇观相伴的往往是风险。
对于远洋航行来说，遇到八九级风是家常便饭，10级以上尽量绕行，绕不过去就要找地方避风。但大洋里无处可避，很多时候只能硬挺。
老杨遇过最强的风浪是14级，相当于强台风。那是三四年前在好望角。一艘老船，满载着货物，在风浪里一摇，两边上浪，几乎没过整个船身。当时，他和船长在驾驶台上聊天，亲眼看着近18米的大浪打上来。
夜里睡觉时，船两侧的龙骨被海浪摇得嘎吱嘎吱响。第二天风浪过去，龙骨处3厘米厚的钢板变形，有的甚至断裂了。
在这种大风浪面前，老杨最能感觉到人类的渺小和生命的脆弱。“万一真出事了，获救的几率几乎为零。”
网友们也跟着老杨一起揪心。“看起来就很恐怖”“太壮观也太危险了！”还有一位做过船员的网友感叹：海浪带来的恐惧和坐过山车不同，“这是最真实的恐惧”。
海员生活的另一面
