谁会想打仗呢？我们只是想过回最简单平常的日子。
在大多数人将战争拍得血肉模糊，渲染灾难美学时，兰晓龙已经开始探索军旅题材片的价值巅峰——反战。
人道主义关怀，是我在《我的团长我的团》中看到最闪光的东西。
兰晓龙的独特的叙事视角、领先的思想高度，来自于对真实世界的切身体验。
军队出身，在战友话剧社深入生活多年，他写战友对话有着部队气质，朴素又深刻。
滇缅边境的松山，只有两平方米的墓碑，却是八千中国远征军战士的安息之地。
兰晓龙在墓碑边一躺，躺出了百感交集，躺出了《我的团长我的团》。
而现今，在迷信 IP、流量绑架的市场上，我们困囿于虚无的工业糖精、狗血婚姻。
编剧如流水线工人，面对着电脑屏幕，敲击罗列出一个个社会热点、狗血冲突，执着于男欢女爱，家长里短，塑造出一个个极端善或极端恶的人物。
却没一个去试图体验开阔的世界，还原生活的本真。
难怪，兰晓龙害怕 " 流水线 "。
图源 @亭林镇无业青年
刘和平
谈国产剧编剧，始终绕不开一个人，刘和平。
原因？
《大明王朝 1566》、《雍正王朝》、《北平无战事》。
三部作品，就是最好的答案。
刘和平编起剧本来，就一个字，" 神 "。
状态 " 神 " ——进入到角色身体之中。
刘和平写《大明王朝 1566》时，在墙上挂上嘉靖与海瑞的画像，创作之前必洗手焚香。
他对于剧本创作与人物有着近乎于迷信的虔诚与敬畏。
" 忘记自己，进入到他们的身体里去。我在说这个人物的话的时候，我就是他。"
这样一个玄幻的 " 附体 " 过程，是刘和平的无数个不疯魔不成活的日常。
《大明王朝 1566》关机前最后一场雪天戏。
所有演员的档期都到了，十车雪也都到了，可天气预报将有大暴雨。
编剧同时也是制片人的刘和平，下了最后的指令，" 开机 "。
然后跑去嘉靖皇帝陵前点上香，跪下。
戏拍完了，雨才下了，人也起不来了。
戏痴，不仅在台前，也在幕后。
人物 " 神 " ——把握历史的脉搏。
嘉靖沉迷修仙之术，26 年未上朝，威严仍在。可见是个多么天才的政治家，" 制衡 " 两字被他发挥得淋漓尽致。
平衡严党与清流之间的关系——严党替国家替自己赚钱，清流负责监督制衡严党。
恰似长江、黄河，各有职责所在。
各朝各代，历来如此。
这么一个复杂深刻的人物，刘和平一段台词就把他的帝王心术写透了。
可自古如此，便是对的吗？
正是嘉靖暧昧的态度，大明王朝的病从内里发了起来。
严嵩不用说，富可敌国，国库亏空，他们的法子，是借君父之名，苦一苦百姓。
而徐阶自诩清流文官，一派忧心社稷的忠臣模样。
家财万贯，却一点都不忍割舍，剥削起了下层文官。
当 " 长江 " 与 " 黄河 " 开始交汇，利益逐渐牵连，泥潭之中谁又能独善其身。
海瑞，真正的清流，开始挑战嘉靖的王权统治。
嘉靖质问他道，" 你说的这些圣君、贤主，哪座山还在？"
海瑞答道：" 都在，在史册里，在人心里。"
这样一个乌托邦的人物，必然是要走向悲剧的。
是权利倾轧的必然，是封建王朝的必然，是历史浪潮的必然。
