胡歌被困在迷雾里。
那种感觉就像，他拼命地想燃烧心中的火，可路过的人只看到了烟。
如何才能走出困境？他思考与挣扎了很久。
胡歌隐约察觉到一些事情变得复杂起来。
比如，无论是在片场拍戏还是参加商业活动，如何利用造型和分配、应用光源掩盖胡歌面部的疤痕，成了工作人员最在意的事情。
看着片场所有人为打造一个"完美胡歌"忙前忙后，胡歌心中总有莫名的愧疚和不安。
那时候，他明明站在聚光灯下，却无法感受到光的亮度和温度。
很多次他问自己："作为一名演员，你有什么好遮掩的？"
在无法得知问题答案的时间里，胡歌只能按照惯性生活。
伤病复出后，他接拍了诸多古装偶像剧，其中也包括了《仙剑奇侠传三》，因为对于彼时的他来说，"复刻李逍遥"是最保险的生存方式。
在那些影视作品中，胡歌的角色都不相同，可妆容发型却高度相似。额前的头发遮住了他半张右脸，公司甚至将"戏中造型必须有刘海"写进合同里。
胡歌发生车祸前
《仙剑奇侠传1》的古装扮相
胡歌发生车祸后
《仙剑奇侠传3》的古装扮相
某次胡歌到剧组为一个"将军"的角色试装，造型师按照此前的经验，为他设计了一个有刘海的发型。
他看着镜中的自己，熟悉又陌生。
熟悉的，是似曾相识的造型；陌生的，是怯懦而又沮丧的自己。
"这样是没有办法当将军的。"胡歌主动拨通了经纪人的电话，他第一次对自己在剧中的装扮提出了质疑，那天他说："不要刘海了，把头发都梳上去吧。"
是时候和李逍遥告别了。
"我已经经历过那段完全赤裸的状态了，我接受它了。"
2010年，胡歌在电视剧《神话》中
选择了露出额头的造型
那天之后，胡歌开始努力挣脱"偶像派"的标签。
那两年，他主动退出荧幕登上话剧舞台，抱着一切归零的心态，与前辈演员同台演出，"像学生一般不断讨教，不断学习"。
胡歌出演话剧《如梦之梦》
这期间也有很多导演找到他，只是面对剧本，他有意回避了李逍遥类的角色，甚至刻意地拒绝了古装剧的邀约。
直到《琅琊榜》找上他。
《琅琊榜》梅长苏角色剪辑视频
出演梅长苏时，胡歌32岁，距离他成为"李逍遥"的夏天，刚好过去了10年。
"逍遥之后，梅郎可待"，一切都好似命中注定。
风起时，昨日少年，已可搅弄云海。
胡歌《琅琊榜》剧照
当越来越多有关《琅琊榜》的讨论成为网络热议话题，胡歌便知道，沸腾的时光回来了。
2016年，演员胡歌大丰收。
凭借着《琅琊榜》《伪装者》两部"爆款"电视剧，他成为了各大颁奖典礼的常客，舆论时刻紧盯，他的一举一动都被记录着、评价着。
和《仙剑》大火之后的日子如出一辙，胡歌再次站在了名利场的中间位置，他依旧茫然。
胡歌、宋轶《伪装者》剧照
那是一段极为紧绷的日子。
很多莫名其妙的表扬和邀约找上了胡歌，面对这些，他时常感到手足无措。
胡歌自觉不是一个会应酬的人，可为了不让他人难堪，他仍会硬着头皮去寒暄。紧张的日子过了快一年，胡歌又有了李逍遥时期的疲惫。他再次自问自答：
命运让我在那场浩劫中死里逃生，只是为了"让胡歌再火一次"吗？好像不是吧。
"名与利，这些都不是我活下来的意义。"
经历过生死的人，往往更能懂得"放下"的意义，于是胡歌离开了。
胡歌《琅琊榜》花絮
