最近局长观《小敏家》有感，cp 感真是种说不清道不明的玄学。
虽然咱忍不住调侃：秀禾还是那个秀禾，而耀辉已经大了两个 size
但绕不过周迅 x 黄磊就是有一种特别的化学反应，诠释出了中年人谈对象难得的恋爱感。
毕竟，在他们身上可以承载的情怀太多：
从徐志摩 x 林徽因，到容耀辉 x 秀禾，再到陈卓 x 刘小敏，自带前世今生脑洞。
真真恍若隔世
譬如，当陈卓看着小敏说出：" 我不想再错过你。"
很难不回想起二十年前，那个眼眶含泪、内心挣扎的耀辉：
" 我无法爱你，更不能爱你。"
某种意义来说，也算是在平行世界给耀辉和秀禾一个 happy ending
没看过的网友自然不解：究竟啥魅力，凭啥过去这么多年还能叫人念念不忘？？
《橘子红了》的剧情当然不能简单理解为 " 叔嫂虐恋 "，抑或是天涯风的 " 我爱上了我丈夫的弟弟 "，
而是一场彻头彻尾的旧时代悲剧。
一张图概括剧情系列
一个被丈夫冷落，在乡下打理橘园的太太，
年复一年盼着橘园丰收，橘子红了，老爷就回家了。
却得知老爷在城里另娶了一位交际花做了二太太，逍遥快活。
大太太把丈夫不忠的原因归咎于自己——因为没有生出孩子，替容家延续香火，所以老爷才会离开。
于是，渐渐产生了一个荒诞的想法：替老爷纳妾生子。
只要生下孩子，老爷自然而然就会离开交际花回到自己身边。
这个 " 妾 " 当然是有要求的，需得是一条船上的自己人，不能有争宠的威胁，不能背叛自己。
说白了，就是生孩子的工具人。
大太太看中了佃农家的女儿秀禾，善良、老实。
最重要的是长相，秀禾跟自己年轻时候长得极像。
这意味着什么呢？只要老爷看见她定会想起自己，莞莞类卿成了一种自欺欺人的自慰。
继而，大太太对秀禾开展了一系列女德教育——
洗脑驯化，
给秀禾戴上道德枷锁，也将两人的命运强行捆绑在一起。
但大太太却忘了，秀禾或许可以因为礼教所迫 " 履行 " 三太太的职责，但感情却是强迫不来的。
秀禾和容家小叔耀辉相爱了。
初见，是在小巷，他带她放风筝；
再见，是在礼堂。
他作为乡下家中唯一的男性，代替老爷把她娶过门。
掀开盖头，久久对望，无语凝噎。
耀辉和秀禾不同，是接受过现代教育的进步青年。
