沮丧之下，黄轩躺在家里不出门，终日看电影，却一下子爱上了光影世界，心中萌发了一个念头：我要学表演。
可是了解他的母亲却第一个反对，妈妈说：你那么腼腆，怎么当演员。
事实上，黄轩妈妈关于这一点恰恰说错了。
不少天生的演员，恰恰是在生活中将自己藏进来，而把激情、表达欲放入了表演，从而真正地去成为一个个角色。
后来，黄轩经过自己的努力最终考上了北京舞蹈学院音乐剧系。
命运似乎一直在垂青黄轩，却又好像在反复捉弄他。
张艺谋的《满城尽带黄金甲》、薛晓路的《海洋天堂》都曾找过黄轩出演重要角色。
可到最后黄轩却都落选，偏偏他输给的不是演技，而是人气、资本与时机。
相似的事情，一再发生，让人郁闷却无可奈何。
终于，黄轩遇到了他命中注定般的角色——娄烨电影《推拿》中的小马。
小马是个盲人，内敛寡言，面对情欲世界懵懂天真，却又因为极度单纯带着股凌厉与决绝。
娄烨直言：黄轩身上有小马的气质，享受孤独的气质。
而黄轩的孤独与小马的孤独撞到了一起。
为了演好这一角色，黄轩与不少盲人交朋友，反复揣摩深陷黑暗世界中的心理与状态，在剧组，他故意不和其他工作人员聊天、接近，只为在戏内戏外都保持住小马疏离的状态。
在剧组的每一天，他都按照角色自身的方式活着。
没有黄轩，只有小马。
终于，凭借这一角色，黄轩的演员生涯见到了一点光亮。
而后，黄轩如同开挂一般，接连出演了《黄金时代》、《红高粱》、《芈月传》……
似乎一夜之间，人们都知道了有一位演员叫黄轩。
而这靠得并非运气，而是黄轩经得起细品的表演。
在《黄金时代》里，他凭借一个镜头，成就了电影的高光时刻。
黄轩饰演的骆宾基，在萧红去世后，一个人漫无目的地走在路上，牙齿机械般咀嚼着一颗糖。
嘴巴里的甜物，刺激的是味蕾，释放的是内心。
苦涩、酸楚伴着泪水轰然而下。
随后，他又出演了陈凯歌的《妖猫传》、冯小刚的《芳华》、……
从拥有孩童般浪漫的大诗人到被时代碾压的小人物，他对每一个角色都绝不辜负。
而这都是因为对于表演，他怀着痴与诚。
陈凯歌在《演员请就位》的现场曾提到，拍摄《妖猫传》时，有天下起大雪，他把黄轩紧急叫到现场临时加戏。
黄轩问他怎么演，他说不用演，你就站在雪地里。
然后陈凯歌开机 45 分钟，黄轩就穿着几乎透明的戏服站在漫天大雪里 45 分钟 .
须发皆白，毫无怨言。
可黄轩根本不觉得这是受苦，而只是在做了白居易会做的事。
拍完《妖猫传》很久，黄轩的桌前依旧放着白居易的诗词选集，恍惚依旧未曾从角色里走出。
对于他而言，每一个角色都像他的一部分，他都曾在过去那段时间里，真实地让剧中角色活过、来过。
然而，黄轩也曾遭遇过
