这种纯粹，是两人握手时的青涩；是被亲吻后的手足无措；
是暗藏在追逐打闹中的暧昧与欣喜；
甚至是两人烦闷的时候去的永远是同一个地方。
会让人想起《卡罗尔》里大魔王第一次见到小白兔时两人的对视，想到《阿黛尔的生活》里两人正式相遇时没头没脑地靠近，像是天注定的缘分。
B 站 @双鱼座的流浪者 友人为这篇文章付出太多
作为观众很难不回忆起初次恋爱，因为某些聊得来的话题，或者挨着一起的本子而欣喜的青春年华。
但如果平日里偶像剧的成功是因为造梦，那这部剧的成功更多的便在于把观众的梦圆满了。
如上文所言，这部剧里面展现出来的青春期爱情是纯粹美好的，但男女主的分别却是狼狈不堪的。
这与大多数观众的经历其实很相似，很多人都能在他们身上看到自己学生时代爱情的影子，但由于种种不成熟，总是会给双方造成伤害。
年少时期的爱情，总是会留有遗憾。只是往往大家宁愿把遗憾留住，也不敢主动去出动。
就像隔壁《那些年，我们一起追的女孩》里的柯景腾一样，明明深爱却一直机车，直到沈佳宜结婚时，因为一句 " 想要怎么亲新娘就要怎么亲我 " 的玩笑才对新郎几乎疯狂地吻。
在分别之后拥有一个重新与仍然心存爱意的人拍纪录片，生活重新交织在一起的机会，
与其说是幻想，其实也不过是大众的期盼在影视剧中浪漫的投影。
就像剧中的两个人，分手五年后都躲着不见面。
再次见面后的国延秀一开始三句不离我们 " 只是工作 " 的模样，明明就是想继续纠缠，却还是打着要报复的名号拍纪录片的崔雄。
他们到底是公事公办，还是另有所图。
至于重逢以后，也不一定就是干柴烈火，反而会遭遇无尽的现实问题。
会一边吐槽着对方怎么还是一样幼稚，也会因为看到对方的另一面而手足无措。
会发现往日里相爱的人难以敞开心扉。
王家卫后来放出的花絮里，周慕云和苏丽珍久别重逢，遇见了，也没有什么话好说，唯有一句：
" 这是你太太啊？"
明明已经情动，又不敢重蹈覆辙的崔雄面对上前质问的旧爱，说出口的却是 " 我们做朋友吧 "。
做你个大头鬼
除了怀疑导演可能是陈奕迅粉丝，深谙 " 情人最后沦为朋友 " 之道外，这些情节的设置并不韩国偶像剧。
不但有违东亚人 " 双洁 " 的癖好，甚至会让人直呼，男主怎么这么 " 渣 "？
但是却很现实，很容易让大家共情。
毕竟这就是一个正常的人处于难堪关系中既舍不得放手又不敢握紧的真实情况。
《燃烧的插画家画像》
甚至有时候期待相遇是因为抱有执念，不一定是为了重新在一起，也可能是为了解开那些意难平。
就像十年前一直假设很多问题询问他会怎么办，却始终没有得到想要的答案的国延秀。
十年后，他们再度相遇，崔雄喝醉了握住国延秀的手，也还念念不忘地想着那个关于" 我们当初到底为什么分手 "的问题。
