十几年前，他自导自演那几部戏《天一生水》《似水年华》，口碑不错，但收视都很惨淡。
他看得开，不求观众，但求知音。
而现在，他试出了流量密码，便指着这条路走到底。
荷包和腰围一起膨胀，他也随之成长。
只是当初那些观众、歌迷，却没来得及跟上他的脚步。
望着他在尘世路上一去不返的背影，他们难免怀念当年为赋新词强说愁的年少时光。
但，在飘看来，黄磊倒算不得 " 叛变 "。
文艺是他，世俗也是他。
只是在一段时间内，他集中以一个侧面展示于众。
以至于大家对他的画像，总是拼凑得不太完整。
其实早年他已经是一副很能侃大山的样子。
去台湾和影迷以文会友，但他一边吐瓜子皮，一边贫，逗得全场女生乐不可支。
05 年，他去《康熙来了》。
完全不像其他内地明星那样水土不服，甚至多次反客为主，掌控谈话节奏，让康熙二人兴趣满满，意犹未尽。
09 年，赵宝刚找他出演《婚姻保卫战》的许小宁，幽默贫嘴的家庭煮夫。
起初众人都持怀疑态度，但赵宝刚坚持用他。
这才迎来了他的第二春，他抓住这个花期，一直盛开到现在。
而现在，黄磊在功成名就之后。
就彻底丢弃文艺了？
是也不是。
他和赖声川、孟京辉他们，共同创办了乌镇戏剧节，已经走过 8 届。
记者问他乌镇有什么好吃的好玩的，他答复人家：看戏吧。
然而，乌镇办到这一年。
如同黄磊个人的走向一样，鸡肋化了。
金星甚至公开批评——
今年年初，他又发起综艺《戏剧新生活》，希望把戏剧这种小众艺术推广给更多观众。
去让大家看到、关注到这些人
可以让戏剧人有更多的生存空间
热忱仍是有的。
但长期转移的关注力，凝固的认知和审美，能否支撑得起，就未必了。
最后一期，所有剧目表演结束，他当众落泪：
我们做了一个很特别的节目
跟赚不赚钱没关系
跟有没有流量也没关系
恍然间，似乎又回到了十几年前那个不在乎收视，只想拍好剧的固执青年。
黄磊的创作急需新鲜变招，是无疑的。
作品之外，道路的选择，却不能只说个人的事。
而是境遇、市场、观众的选择共同趋向的结果。
大众的观念里，似乎仍保留着这样的认知——
艺术家，总是要落魄的。
像《一年一度喜剧大赛》里那些吃了上顿没下顿的 " 脚部 " 艺人，像拍了那么多年戏却没有能力买房子的张颂文，像《戏剧新生活》里那些演技炸裂却生活窘迫的舞台剧演员们 ……
苦难浇灌着他们演技，也开启了观众共情的阀门。
如果黄磊真如 20 年前那样，在小众文艺路上一去不返，鏖战于田字格，编导出一部又一部市场无人问津、但或者口碑不错的片子。
或者生活不会如现在富有、安逸。
或者继续成为一部分群体的精神偶像。
当被问及转型原因，他坦言那时电影市场不好，女儿刚出生没几年，" 演演戏挣挣钱，过得好点就完了 "。
像他这种骄傲的人，做出这个决定，最难跨过的，其实是自己心里那一关。
