表演乍一看没什么大问题，甚至可以说吊打多数小生小花绰绰有余。
但，我们看不到真情实意的情绪。
刘烨就像一个片场流水线小工，模式化表演剧本。
不出大错，只求完成。
不多投入一丝感情。
早年的刘烨不是这样的。
当年他眼里有光，心里有戏。与角色合二为一。
但现在的他早已没了那股灵气。
一年又一年，戏路越走越窄，表演越发机械，明显看得出应付。
而比呆板更可怕的，是油腻。
《在远方》里油花四溅的"面条吻"，谁看了这一幕不想去洗洗眼？
也不能甩锅给年龄。
刘烨的老同学、40+中年男人秦昊，荧幕形象就保持得很好。
而且，自从靠《蓝宇》成名之后，刘烨就不时拉上师哥胡军，炒同性CP。
除此之外，刘烨频繁上综艺，极尽搞怪，在微博上也上蹿下跳，是一呼百应的"火华社社长"。
荧幕气质进一步被折损得所剩无几。
甚至于很多观众，一看到他就想哈哈大笑喊"社长"，一秒出戏。
这些问题，刘烨不会不知道。
但他有想过改变吗？
应该是没有的。他似乎打算就着这条道，一路走到黑。
但我很难苛责刘烨。
原因很简单。
其一，早年的那些作品，够他吹一辈子了。
其二，那些灵气盎然的表演，是他消耗了生命换的。代价太大，无法强求。
刘烨曾经说过，他早期演戏是体验派。
向角色交付灵魂，完全成为角色本人，所以呈现出来的效果无比自然生动。
但副作用是，他要接纳角色的所有负面情绪。
燃烧了蓝宇、龙小羽，灼伤了刘烨。
而刘烨又生性敏感，听到一句批评会想很久，经常大哭。
他就像海绵一样吸收着周遭的一切。
多年后他在采访里说："那时候拍伤着了，年轻的我承载不了那么多东西。"
那时刘烨神经紧绷，一年只休息3天。
经纪人说："争分夺秒的，我看着都累。"
刘烨不肯停下。
见过树梢的风景，怎会再甘心在树干间晃悠。
他像超级玛丽里的小人，一直往前跳、往上跳，顾不上肺部炸裂，筋骨撕扯。
终于有一天，那根弦叮地一声——
断了。
那段至暗时刻，刘烨谈起过很多次。
失眠，焦虑，抑郁。"像染上毒瘾一样，无法控制情绪"，靠酒精和安眠药熬日子。
别说什么演好作品了，生活都成了问题。
后来的故事，大家都知道了。
刘烨遇上了安娜。
那个"像天使一样拯救了他"的法国姑娘。
慢慢地，他能一觉睡到天明，整个人也舒展开来。
后来他们有了两个可爱的孩子。
刘烨在妻儿的感染下越发松弛，开始享受世俗的幸福。
