《那山那人那狗》所呈现的清淡基调与唯美风格，似乎更符合日本观众的口味，即便是放到如今变得更广泛且丰富的中国影坛当中，也是独特的存在。
但那些关于父与子、人与动物、人与自然的，纯粹又质朴的情感，依然能淌过不见大起大落的故事情节，平静而有力地直抵内心。
因为疫情倒下的影院又多了一个。
今年年初，日本的岩波剧场在官网上公布了其将于今年 7 月 29 日永久关门的决定，不少影迷都为此感到遗憾。
虽然岩波剧场只是一间最多能容纳不到 200 人的小型影厅，平平无奇地位于东京的一座办公楼内，可在过去的半个世纪里，它一直在世界范围内收集小众但优秀的艺术电影，成为了日本艺术电影观众心中圣殿一般的存在。
图 / 岩波剧场官网
据称，日本文艺界素来有 " 日本看东京，东京看岩波 " 的说法，能在这里上映的影片，就有很大机会能得到全日本艺术影院的垂青。
2001 年，在国内几乎 " 零票房 " 的电影《那山那人那狗》也在这里放映，却以 3.5 亿日元的进账刷新日本单厅放映的票房纪录。（作为参考，同年在日本上映的美国大片《决战猩球》，也只是获得了 2.8 亿日元的票房。）
《那山那人那狗》日文版海报
它所呈现的清淡基调与唯美风格，似乎更符合日本观众的口味，即便是放到如今变得更广泛且丰富的中国影坛当中，也是独特的存在。
但那些关于父与子、人与动物、人与自然的，纯粹又质朴的情感，依然能淌过不见大起大落的故事情节，平静而有力地直抵内心。
那些故事
改编自湖南作家彭见明的同名小说，《那山那人那狗》讲述的是一段关于守候、体谅与传承的故事。
初夏，正是草长莺飞的时节，湘西山间满眼都是不同层次的绿色，远离尘嚣的小村庄安宁得像陶渊明所向往的桃花源。
老邮递员在这山间送了一辈子的信，腿脚也在经年累月的劳累中落下了病，不得不提前退休，恰好儿子高考落榜回到家中，接任了他的工作。
儿子上班第一天，老邮递员仍亲自整理好了邮包，派在山路上更有经验的 " 老二 " 陪着，千叮万嘱仍是不放心。最后，他还是决定跟儿子一起，再走最后一趟邮路。影片就围绕着一只狗，两代人，以及这段三天两夜，漫长而寂静的路途展开。
老二
饰演儿子的刘烨，当年还只是中戏的一名大二学生，袁泉口中 " 只会打篮球 " 的那个，同学们都一身才艺，而他只有一脸纯真。
导演霍建起去中戏选角，本来目标是段奕宏，不料恰巧碰到了正在一旁打篮球的刘烨。《那山那人那狗》中这才有了被疯狂截图的几帧画面。
后来的许多观众都是被当年棱角稚嫩的刘烨吸引着，才看了这部电影。他头戴斗笠，怯生生地望向镜头，像极了沈从文笔下的主人公，" 在风吹日晒里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故一对眸子清明如水晶 "。
有人写：" 他走在路上，路就纯净；走在水边，水就纯净。"
观众便是跟着这样一双眼睛，走进父亲过去的生活的。
他看到父亲瘦小到能半搭在老二身上休息的身躯，曾背着沉重的邮包，无数次地踏在斑驳的青石板上。
看到父亲需要借助绳索，才能爬上陡峭的泥土坡，还曾不小心滚下山，昏迷了一整个下午；也需要挽起裤脚，横跨冰冷刺骨的山溪。
也看到父亲专门绕远路，去给瞎眼的五婆念一封 " 不存在的信 "。五婆的孙子是村里唯一的大学生，可走出大山后，他除了每年过年的一张贺卡与汇款单，再无音讯。于是，作为邮递员，父亲也扮演起五婆唯一的心理寄托，隔三差五地去问候两句：奶奶你身体怎么样？我挺好的 ……
