救亮亮前，他给孩子取名 " 铁板 "。
还有另一名战士，总爱摩挲手套。
那是上战场前妻子织的。
但看完全片，你又发现这是一部极其 " 有限 " 的电影——
你看不到闪回家庭的戏份，看不到上峰的布局战略，甚至也看不到一些人的去向。
但一个个真实的个体，不就是有限的吗？
还是张艺谋那句话——
一叶知秋，恰巧是中国美学。
以极小的聚焦，纵深着整场战争。
以生命的刹那，提炼出一辈子的厚度。
在战场，刘文武们的确是神枪手。
但在家，他们是儿子，是丈夫，是父亲。
也随时有可能，变成一把骨灰，一个牌位。
那些为了亮亮牺牲的孙喜们，在抗美援朝战役中倒下的烈士们。
是飘落的黄叶。
也化作无言春泥，转化，新生。
张艺谋这些年所践行与擅长的，就是在大时代、大环境中雕镂细微精巧的肖像。
今年，张艺谋进入电影行业的整整 40 年。
第一次在放映厅听到观众掌声，他 " 浑身汗毛都立起来，激动，强自镇定 "。
现在，他成了名声在外的 " 国师 "。
以惊人的高产和高质量，不懈创作。
是 08 年北京奥运会的总导演，现在又在为冬奥会开幕式忙碌。
太多的荣誉。
但对于听到观众反馈时的那种幸福感和敬畏之心。
那种讲出中国人的故事，传递中国人情感的原动力。
始终未变。
张艺谋在《狙击手》中，犹如雪隐鹭鸶。
隐去了自我的痕迹和色彩，是为了另一群人的" 显 "——
他们在冰雪里舍生忘死过。
他们的姓名，不该被淹没在一片白茫茫中。
把故事讲好。
把镜头聚焦在他们身上。
当银幕上的他们，被引荐给银幕外的观众，真正的讲述者只在一旁微笑不语，深藏功与名。
因为那一张张鲜活、可爱的面孔。
大家自动会上前相认，胜过一切的语言。
本文图片来自网络
编辑助理：李寻欢不作乐
