北川，是汶川地震爆发后受损最严重的地区之一。北川中学是当地唯一一所高中。
5 月 2 日，孩子们正如常地在课堂中学习，一场天崩地裂，让少年们永远留在了校园中书桌旁，与亲爱的老师同学们于世长眠。
《汶川十日》。
消失的北川中学，惊天噩耗的中国。
没体会过世事艰难的我们，那一年不能懂父母看着北京奥运开幕式就流下的眼泪。
四川 " 万众一心 众志成城 " 的救灾口号犹在，天安门广场数万群众仍自发组织起来喊着 " 四川挺住 "、" 汶川加油 "……
多难兴邦。
08 奥运的灿烂烟火，仍无与伦比地绽放在北京鸟巢上空。
每一位工作人员，每一个中国人，都在倾尽所有，擦干狼藉。
以最好的物资招待外客，以最盛大的形象，撑起中国门面。
你还记得开幕式上，这个叫《活字印刷术》的表演吗？
短短 4 分钟，几千人做出 1000 多个动作，承重 20 公斤。
专业演员无法承受，表演者均是中国军人。
演出现场时，有一个军人字模的钉子脱落，这位士兵是将自己的小拇指插入道具代替钉子，继续做完了之后的一千多个动作！
哪怕他的手指已血肉模糊。
八年前的那个夜晚，真的不仅仅是一场奥运史上前无古人后无来者的开幕盛典。
更是一个国家，千万英灵撑起的脊梁。
她姐真的 " 讨厌 " 那个时候我们的倔强。
它总能提醒我们，弱国式微的辛酸和 " 惨烈 "，像个强撑着的老父亲，伤痕累累还倾尽一切。
但如今，中国人不用和别人比了。
如今我们终于可以办一场属于自己的盛会。
终于可以以大国之姿，笑看开幕，坦然地拥抱八方来贺。
你看见了吗，08 年的北京奥运？
巨大的奥运五环再一次升起在 22 年北京冬奥开幕式上。但如今天地，已旧貌新颜！
几处败垣围故井 , 如今一一是人家。
14 年。方得一大国盛世如此。
我们都在见证历史。
今夜，北京，北京！
中国，欠中国人一场奥运
有人曾说，08 年以后，中国，欠中国人一场奥运。
没人能阻止中国人办好一届冬奥会。
在开幕式之前，她姐的社交媒体，已被花式中国夸塞满。
第一批入住奥运村的运动员里，有一个美国小姐姐，晒出了中日奥运村对比图。
东京奥运的纸板床还历历在目，来看看北京奥运村里的多档调节智能床。
别家奥运开幕前，运动员的日常里都是训练和备赛。
中国奥运村运动员的 ins：吃，逛，吃，撸冰墩墩，打太极，剪头等，宛若度假。
