亮度 30%，50%，70%，100%，逐步调整。
在光的调整下，冰五环于明暗中变幻，熠熠生辉。
安全、精准、稳定。
每一次创作，他们都在践行手艺人的精神。
如果鸟巢的地面是一块冰，他们用光、用颜色、用质感、用倒影 ……
用千万种能实现的技术手段去呈现冰的每个微小的侧面美。
合而为一，共同体现简约的美感。
最终，只有 " 冰 " 的感觉。
冬奥会的核心，离不开两个字：冰和雪。
冰有了，雪又成了问题。
张艺谋再次一锤定音：
北京冬奥会的雪花，是全世界的雪花，汇聚到这里。
一雪知冬，而这片雪花，名为 " 燕山雪花 "。
" 燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台。"
一片片以中国结为原型的雪花引导牌，汇聚在一起。
这是一片代表全人类的雪花，而在雪花中间，微火升起。
这是历史上一次低碳环保的创举，是百年奥运从未有过的微火。
微小的火光，却永恒绵长。
它仿佛在说：
" 此后如竟没有炬火，我便是唯一的光。"
张艺谋曾说，你一生可以拍很多电影，但是你一生只有一次奥运会。
一生一次的定义，2008 的奥运，是宏大和震撼。
但谁也没有想到，仅仅 14 年后，北京就成了世界目前唯一一座 " 双奥之城 "。
而他，再一次接过了冬奥会开幕式总导演的重担。
在 2022 的幕后里，我们会发现：
08 奥运会，是前无古人后无来者的成功。
当复制自我就已经成功了一半，张艺谋却反其道而行之：
他放弃了曾经实践过的经验，将所有的因素都推向另一个极端。
有极致如繁花似锦，就有闪亮似满天繁星。
简约，不仅要变成一种美学，更是要落成一种实干。
北京冬奥会开幕式焰火燃放总量，硬是被生生缩减到了 2008 年奥运会开幕式的十分之一。
2008 年奥运会，开幕式参与演出人员约 2 万人。
而到了 2022 年，表演人员加工作人员，总共只有 3000 人。
人是少了，但不等于难度就此缩减。
大幅度削减人数，又要借助科技辅助，实现 " 少而不空 "。
这从各方面来看，都基本上是 " 自找麻烦 "。
分场导演王媛媛回忆道，最开始时，她给张艺谋看的，是 " 很复杂的东西 "。
而张艺谋看了之后，表示否定。
虽然放弃了 08 奥运的 " 人海战术 "，但他要的不是纷乱不同的 " 个性 "。
要的是 " 整齐 "，是一种意气风发，斗志昂扬的精神。
作为总导演，他深知，两届奥运会的变化，不仅仅是张艺谋个人要 " 超越自我 "。
他必须向世界展示出，14 年过去了，时代变了，中国也变了。
"2008 年的时候，我们有强烈的愿望，想细数家珍，讲述中国上下五千年的璀璨的历史和文化，震撼世界。这一次不一样，今天国际世界大家都懂中国是什么样子，我们更要敞开我们博大的胸怀，告诉大家，我们一起。"
