一、
1988 年,10 岁的张译走进哈尔滨中央大街兆麟电影院,第一次看到了电影《红高粱》,对大银幕上人物无比好奇的他,一定没想到,日后自己能走进导演张艺谋的电影,成为 " 影帝 "。
那时的张译,已经是个" 衰神 ",大概是 3 年前的一次死里逃生透支完了他所有的好运气。
1985 年 8 月,张译的父母像往常一样带全家到对岸的太阳岛玩,临上船那一刻,7 岁的张译忽然说:" 我不去,我要去动物园看动物!"
父母很生气,百般哄劝,张译就是不听,又哭又闹 …… 等逛完动物园回来,看电视才知道:
他们差一点就坐上的那艘船,沉了,171 人遇难 ……
张译就这样帮全家幸运地躲过了这次大灾难,但他自己却开始倒霉。
他小时候掉过下水道,上过的幼儿园都没了,上过的两所小学都倒闭了,上过的初中也改了名字,上过的高中改了地址 ……
人要倒霉啥都能遇上,有一年国庆,张译跟着父亲去看烟花,礼炮射出一枚臭弹,拖着一溜火星烟雾,忽然滚到面前的车底下,吓得张译从此见了烟火都无比恐惧,连厨房都不敢进 ……
从小学开始,张译就喜欢文艺,只是形象不佳,有点自卑。到 10 岁时,看过张艺谋的《红高粱》后,就对电影很着迷,感觉大银幕上的人就像是神仙一样,恨不能钻进去探究一番。
正是这份好奇,在他心里埋下了一颗幸运的种子,悄然改变着他倒霉的命运。
二、
中学时,张译谈了一场倒霉的初恋。
为了让他上台唱歌,初恋女友郭娜曾经追了他两站地,将他摁到树上,打了 4 个嘴巴子 ……
更倒霉的是,挨完打,他就和初恋女友分了!
告别初恋,张译在招考中又接二连三地倒霉。
1996 年,北京广播学院到哈尔滨招生,18 岁的张译考了个专业课第一,但他才上高二,不能参加高考,和 " 广院 " 失之交臂。
第二年高考,张译再考 " 广院 ",专业课第一,文化课第二 …… 然而第三名是位少数民族的学生,凭借 " 政策 " 加分顶走了他的名额 ……
张译直呼命苦,这时哈尔滨话剧学院招表演学习班,在家人劝说下,他便去学了半年表演,渐渐喜欢上了话剧,于是决定去考 " 中戏 "。
为了能考上,他足足看了 2000 部苏联剧本,面试时,和老师说了半个小时的 " 斯坦尼体系 "……
老师听了会儿,却温和地劝他:" 你不如考导演系或戏文系试试!"
张译就这样被中戏婉拒,于是,他又报考了解放军艺术学院,却因" 脊柱弯曲,营养不良 "被拒之门外 ……
一般人如果衰到这种地步,或许早就放弃了走演艺这条路,但和命运死磕的张译却意外敲开了一扇门。
三、
1997 年,北京战友话剧团学员班招生,19 岁的张译硬着头皮试了一下,居然考上了。
初进学员班,张译就以绝对的 " 颜值优势 ",一举拿下班组 " 三丑 " 之一,人送外号" 驴脸 "。
尽管如此,张译还是从班里男生中脱颖而出,谈了一场倒霉的恋爱。
他们那个班,11 名男生,5 名女生,男女分布极不均匀,还好张译在班里担任副班长,于是借 " 职务之便 " 和表演课代表暗生情愫。
但话剧团学员班毕竟也属于部队,而部队是明令禁止谈恋爱的,两人只好搞起了 " 地下恋 ",见缝插针地四处打 " 游击 "。
张译自以为藏得很深,可后来队长说:其实那时候,你们躲在哪儿我都知道 ……
和 " 地下恋 " 被队长盯梢相比,恋人母亲的一句话,更让张译吃不消:" 你长得不好看,不像演员,像大队会计,脸像被人不小心坐了一屁股似的!"
遭遇女孩母亲一万点暴击后,这段感情不久也毫无意外地寿终正寝了。
爱情受挫也就算了,可在部队学习期间,张译也很少有机会上台表演。毕业后,因为形象欠佳,一直没戏可演,单位有人竟说: