张译一听 ……
八、
他并没去割双眼皮，而是在后来演戏时，常常调动面部表情，来弥补单眼皮、小眼睛的不足 ……
正是这种精益求精的精神，令张译的演技与境界，都有了很大的提升，他曾写过这样的感悟：
" 理想中的表演境界，是达到激情后的信手拈来，对周围一切都当做不存在。
例如一场大悲的戏，初级演法就像是我年轻的时候，哭天抹泪，使出浑身力量发泄 ……
但当你长大后会发现 …… 很多人在面对大悲时，是没有表情和泪眼的 …… 但是那种悲，却是触及你灵魂的。"
" 背负着苦难做艺术，艺术才会好看。" 张译早年吃过那么多苦，看过那么多白眼，原以为都是苦难，真到用时才知道：
原来那些苦难，都是上天赐给他的 " 财富 "！
然而，上天给了他这么多 " 财富 " 的同时，却忘了摘掉他身上 " 衰神 " 的称号。
拍《匹夫》时，张译见导演杨树鹏开车进剧组，说这车不错，摸了一下，结果杨导开车回家时，从未抛过锚的车坏在了三环上。
还有一次，张译摸了一次张歆艺的越野车，第二天，那车的前脸就被刮花了 ……
他不信邪，开了一次演员杨蓉的凌志，结果，那车上高速就爆胎了 …… 他又开了一次李晨的车，不料车直接报废了 ……
一时间，张译的 " 衰神 " 之名，令一众好友 " 闻风丧胆 "，但他的演技和敬业精神，确实有目共睹，这为他赢得了一份亮眼的成绩单。
2017 年，在拍摄《红海行动》时，张译摔断了一条腿，正准备回国治疗休养时，导演林超贤抓住他的肩膀，说 " 我们等你 "。
张译看着剧组其他一千多人，忍着痛，咬着牙，放弃了治疗，坚持在炮火连天的异国他乡继续拍摄。功夫不负有心人，该片取得了 36 亿元的票房佳绩，深受好评。
此后，" 衰神 " 张译，成为了票房灵药，参演的电影口碑票房都不错。不久，一个大导演又将他推上了一个新高峰。
九、
2018 年，40 岁的张译接到了制片人庞丽薇的电话，他被邀请进入了张艺谋导演的《一秒钟》剧组。
导演让他减肥，张译二话不说，每天只吃一顿饭，用黄瓜充饥，一口气就减了 20 斤，瘦到让人几乎认不出来。
导演觉得他的皮肤不够粗糙，为了角色效果，张译便顶着 40 多度的高温在沙漠中接受风吹日晒 ……
" 一秒钟 " 的背后，渗透着张译无处不在的敬业和努力，也彰显着台上一分钟，台下十年功的坚持。正因如此，不久，张艺谋拍摄《悬崖之上》，张译又成为了不二人选。
神奇的是，这部戏就在张译 10 岁时住的哈尔滨中央大街附近，导演的监视器就在他小时候住的地方附近，张译感觉自己每天拍电影就像是回家 ……
不仅演技得到了同行的高度认可，他也得到了观众的喜爱，他参演的《我和我的祖国》《攀登者》 《八佰》等多部电影票房喜人。
继吴京、黄渤、杜江、沈腾和邓超之后，42 岁的张译，历经坎坷，终成国内 " 第六位主演电影票房超百亿的演员 "。
尽管已经取得不错的成绩，但张译却很低调。父亲曾向张译要签名照，张译却说：我们要低调。
几年后，再回家时，张译突然发现家里有很多自己的签名照。他问母亲怎么回事，母亲偷偷说：是你爹，模仿你笔迹自己签的 ……那一瞬间，张译很难过。
后来，一起拍戏的海清知道了这件事，对张译说：
" 可不要这样，他这辈子就是以你为骄傲，你一定要满足他，显摆又怎么样，你让他显摆去，这是他高兴的地方 ……"
在凭借《鸡毛飞上天》获得金鹰奖观众喜爱的男演员奖时，张译终于再一次让父亲高兴嘚瑟了，领奖台上，他说虽然父亲不知道该怎么投票，却总是不遗余力为他拉票，自己也终于拿到了 ……
