取火时，母亲被燃烧的树枝压倒，孩子在母亲的托付下独自将火带回部落。
故事与舞蹈，对火的诠释，都是燃烧与希望交织，残酷又炽热的。
《侠骨伞影》《越女凌风》舞侠气。
《侠骨伞影》舞心上人送的一把伞。
故事里，天下无敌的侠客在一场比武中丢了剑，得到对方的一把伞，答应对方江湖事了便来还伞。
《侠骨伞影》一舞结束，故事却没结束。
转眼到了唐代，一位叫凌风的侠女在等一位"江湖事了"的侠客，却始终等不到。
《越女凌风》以水中一把红伞作结，串起了两个故事。
《侠骨伞影》发生在三国曹魏时期。
而《越女凌风》发生在唐朝的武则天时期。
从三国到唐朝，两支舞分别以男女视角，讲述了同一个"寻找心爱之人了却一生的故事"。
与其说，这是一个跨越时空的爱情故事；
毋宁说，这种为爱归隐，为爱等待的情感，在任何一个朝代，都有可能发生。
舞蹈可以讲述故事，更能表达故事背后的情感。
华宵一说，舞蹈让她体会到不同的人生，身体和灵魂与舞曲共振，肢体变为语言表达情感。
类似这样的情感表达，《舞千年》处处都有。
盘鼓舞《相和歌》，是汉唐古典舞创始人孙颖老师编排舞剧《铜雀伎》中女子群舞的部分。
《国家宝藏》与《舞千年》都推荐了这支舞。
但不同的是。
《国》落在大处，《舞》落在儿女情长上。
《国家宝藏》跳《相和歌》时，重在体现汉代文化的气象，将日月星辰踩在脚下，飞舞而作歌。
气势往宏大处走。
到了《舞千年》中，突出的，却是少女对心上人的思念与追寻。
十足的小女儿情态。
同样，讲述王昭君故事时，选取的《秭归》，是一支诉说昭君思念玩伴，怀念儿时时光的乐舞。
风景明丽，烟雾缭绕，水上起舞，轻灵飘逸。
在昭君出塞的大故事中，选取这么轻盈的一节，十分耐人寻味。
昭君故事的主题一直以来都与"奉献"挂钩，极少有关注她少女时期欢与愁的。
《舞千年》却看到了。
这种"大中取小"贯穿了整个节目。
而且，古典舞作为传统文化的一脉，它表达的情感，是很中国式的。
《点绛唇》跳的是，闺怨思夫。
得知丈夫回家的欢欣，到空欢喜一场的愁。
《逍遥》舞浩然之气、文人风骨
竹林七贤广袖长袍，竹林中潇洒起舞。
《关公战》舞出一曲壮士悲歌。
关羽大意失荆州，败走麦城，身陷重围，死战不退。
雨中起舞，由蹒跚、抚刀的悲，转为壮怀和不顾一切。
手握大刀，以一战山河的气势喊出"唯一死，魂还乡"。
