她反抗了，只是反抗无效。
你不能说她认命了。
她没认命，只是命不由己。
于是，鲁镇的人都知道了祥林嫂，知道了祥林嫂的不幸。
也默认了不幸是一种罪。
罪名四：不幸。
鲁迅的残忍就在这，深刻也在这。
>>>> 不幸为罪
" 祥林嫂，你的儿子怎么给狼吃了？"
" 祥林嫂，听说你的儿子给狼吃了？"
多少人来问，多少人来听。
听个新鲜，听个情绪。
「有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。」
可不知何时起，祥林嫂的不幸成了鲁镇人的一个梗。
无需同理心，不需要有顾虑。
这个梗随意去用，专供娱乐。
把她当个傻子，把她当个乐子。
调笑她那惨死的孩子：
" 祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么？"
嘲讽她二婚时的贞烈：
" 祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了？" 一个说。
" 唉，可惜，白撞了这一下。" 一个看着她的疤，应和道。
起初她还答：" 你不知道他力气多么大呀。"
人还不信：" 我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。"
她未必察觉到她的悲哀已被众口咀嚼成渣滓。
但那些尖冷的口气让她知道再无开口的必要。
估计，鲁镇凡有女性反抗婚姻，凡有女性独立自主，凡有女性诉说痛苦，必定来一句 " 祥林嫂警告 "。
看呀，祥林嫂就是你的下场。
祥林嫂甚至被剥夺了 " 祝福 " 的权利。
文中写，" 祝福 " 是年终时致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气。
祥林嫂初次到鲁四老爷家。
不假他手，扫尘，洗地，杀鸡，宰鹅，彻夜的煮福礼，全是她一人担当，没有再添短工。
祥林嫂再次到鲁四老爷家。
却不被允许参加 " 祝福 "，因为她不干不净，是对祖宗不敬。
>>>> 无罪之罪
起初，祥林嫂不明白。
把她卖进山坳，别人说她 " 交了好运 "；她抵死不二嫁，别人骂她 " 出格 "。
不嫁为不孝，嫁为不贞，寡妇不洁，丧子不吉利。
她也迷糊了。
柳妈告诉祥林嫂，你是有罪的。
活罪得受，死罪不免。
「到了阴司，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢？阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。」
她便信了，要赎罪。
「你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。」
祥林嫂再次重抖精神。
闭紧嘴唇，默默干活，攒够一年的工钱捐了一条门槛。
在此坚信下，她又重获新生。
她问柳嫂：" 今年过年祝福，我可以摆供了吧？"
柳嫂回她：" 那当然了，太太再也不会嫌你不干净了。"
当鲁四老爷诃骂她：
