他花了一年半的时间，潜心编排了大型歌舞诗剧《四美图》。
一人分饰四角，同步演绎西施的娇美，昭君的壮美，貂蝉的凄美，贵妇的华美。
四人四色，美不胜收。
《四美图》在国家大剧院演出的首场，一万多张票光速售磬。
但他并不知足。
演出结束之后，又花费了半个月的时间，将整个节目重新优化了一遍。
这种不满意就全部推翻的事情，在李玉刚身上常有发生。
2015 年，他首次自导自演了大型舞台剧《昭君出塞》，还找来了深耕传统文化的叶锦添和方文山助阵。
但演出完，李玉刚不满意。
于是，他舍上了三年的时间，和制作团队一起，重走「昭君出塞路」。
3000 多公里路程，从湖北秭归到内蒙古，他一路走过严寒与风沙，阅文史、访古迹、听古乐，用脚步去亲历昭君的心境。
他甚至卖掉了房子，从服装到唱词，每个环节都亲自把关。
2019 年，他重新将这场剧目搬上舞台，果不其然，好评如潮。
©豆瓣
成名之后的十几年时间里，他登上了悉尼歌剧院、日本东京艺术剧院这样的顶级舞台，将李玉刚式「中国美」带向了世界各地。
关于他可否代表传统艺术，早已不是问题 ——
2010 年，他获得了梅氏传人的谅解，并且欢迎他学习「梅派京剧」。
他是否「能登大雅之堂」，在他登上春晚的那一刻，也已无需辩解。
雨果曾经说：「我宁愿靠自己的力量打开我的前途，而不是靠权势者垂青。」
李玉刚用十数年的光阴告诉我们的，何尝不是这个道理：
别人对你的尊重与认可，永远要靠你自己来拼。
我深深记得，在某一个采访节目最后，李玉刚用一句话形容自己 ——
「我是那个阳光中大雪纷飞的人。」
这句话用来形容他的舞台、他的人生，简直再合适不过。
在舞台上，他是男儿身与女儿妆的双面演绎。
在生活里，他又呈现出了一个和舞台上完全不同的双面李玉刚。
当你以为他唱的是阳春白雪，他转头就翻唱了网络歌曲 ——《赤伶》。
戏腔婉转，意蕴深长。仿佛台上戏子对台下看客的娓娓道来，又好像戏子捐躯之前的凄美绝唱。
©李玉刚
在小破站，这首歌的 MV 获得了近千万的播放量。
一打开视频，满屏的弹幕直接糊我一脸，数不清多少人在这里献上了膝盖。
当你以为他要在传统艺术上高歌猛进的时候，他又转头唱了首献礼歌 ——《万疆》：
「红日升在东方，其大道满霞光；我何其幸生于你怀，承一脉血流淌。」
全网的累计播放量突破了 200 亿，还被人民日报称为「名副其实的国民歌曲」。
当你觉得他如国民艺术家般遥不可及，猛然一回头，才发现那个二傻子样的人好像也是他。
被不远处的爆米花吓一激灵，或者在雪地里摔了个四仰八叉。
©李玉刚抖音
现在的他，活得太过于随意，也太过于自我，以至于根本无法找一个标签进行总结。
