" 我比较适合在第十名左右。"
文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通
几年不见，白客已经在悬疑剧里演 " 斯文败类 " 了。
他的上一个让所有人印象深刻的荧幕形象，还是那个 " 升职加薪、当上总经理、出任 CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰 " 的王大锤。而在《江照黎明》播出后，无数网友才开始注意到他的颜值，还有人称他为 " 犬系男友 "。
网友们给白客做高清手机壁纸截修，说他 " 拓展了自己的审美地图 " ——万万没想到，曾经的 " 王大锤 " 有一天会拥有这么多 " 颜粉 "。
被高密度地讨论了一阵子后，白客又消失了，这几年一贯如此。他不怎么上综艺，也很少以角色之外的身份出现在大众视野里，若是用 " 热度 " 为标准来衡量白客在娱乐圈的位置，他肯定拿不到太靠前的名次。
但这个标准本身，对白客而言没那么重要。他有个更重要的标准，用于衡量当下的自己是否符合自我期许：走在大街上，别被人认出来就行了。
在和毒眸（ID：DomoreDumou）的对话里，白客屡次抛出一些毫不含糊的、给自我下定义的句子，比如 " 没有野心 "" 没有艺术天分 " 和 " 不是文艺青年 "。这些定义勾勒出一个清晰的娱乐圈 " 真人 " 样本：上班拍戏，下班踢球；多干实事，少谈理想。
" 这都多少年了 "
从 " 日和中配 "，到在《万万没想到》里出演王大锤，白客的经历一直在互联网留下记号，他每次以新的角色出现在大众视野中时，这些故事都会被翻出来再讲一次。
同样地，或许是因为王大锤太过深入人心，当那个初代网剧里颇具喜剧色彩的男一号，从欢声笑语中走出来，摘掉一成不变的 " 扑克脸 " 面具，走进悬疑剧和大荧幕中时，" 转型成功 " 的评价开始出现。
随着时间的推移，" 王大锤效应 " 正在逐渐减弱。直到《江照黎明》播完后，开始有一些刚认识他的人，跑去 B 站的《搞笑日和漫画》和《万万没想到》合集打卡，" 考古 " 他之前的角色，通过 " 白客 "，反过来认识了 " 王大锤 "。
" 正常，这都多少年了，文化更新太快了。" 在白客看来，这算不得什么 " 摘掉标签 " 的里程碑。" 文化就是不停地更新迭代，不停地在重复，没有什么特别出乎意料的东西。"
白客现在还能回忆起自己刚进入万合天宜的时候。他担任编剧，属于内容部门，每天都要打卡上班。" 我们内容部不像其他部门，每天都有事儿，有时候脑子僵化了，可能几天都写不出东西来，就看电影，拉片。" 说到这儿时，他向后一指：" 我的工位，以前就在那边。"
拍《万万没想到》的时候，预算不够，人手也紧缺，编剧、导演、制片，甚至服装、造型、演员，都得一群人商量着来，男一号没什么了不起，也得干一大堆杂活儿。" 我们还得去买衣服，买回来拍摄完再去退了。从来没干过这活儿，第一次去退衣服，还问，这标签不拆就能退是吗？"
白客的经纪人刚入职，就被安排在剧里客串一个陪酒女的角色。" 我们公司放眼望去，现在可能新人还多一点，以前都是老人的时候，没有没演过戏的，全都是演员。"
现在的白客不用再做这些了，他离开内容部，把工位移交给其他同事，以演员的身份站在台前。他偶尔会怀念那些年，但就像每个人都会怀念自己的高中时光一样，想和朋友们一起玩，但不想再上课和考试了。
" 我们这帮人运气都比较好，运气来了之后，也有实力把它抓住。我们周围这些公司，有好些当时一块儿走起来的，已经倒了一大批了，很正常。在北京做公司，两三年就是一个坎，我们公司十年了，还活着呢。所以你不能说它好，也不能说它坏，因为在北京能活下去就挺厉害了。"
对白客而言，万合天宜——或者说曾经一起并肩作战的那帮朋友，既像一本日记，记载了他的过去，也像一个安全屋，容纳他所有最自然的情绪。" 回来就会有种依赖感，和朋友撒撒娇什么的，你出去外边儿跟别人撒什么娇，没人理你。"
非典型演员
白客第一次离开公司去拍戏是在 2014 年，拍《后会无期》。直到现在，白客都觉得这是他职业生涯中最重要的节点，是 " 第一回真正意义上出来拍电影 "。
