两集误会→两集解释→一秒心动→甜蜜表白→情侣吵架→突然和好→意外状况→再吵两集……
Sir 恍然大悟。
原来，它只是在 " 安全区 " 内谨慎地闪转腾挪。
披上日常感，骨子里依然是既往甜剧的圈地自萌。
好，感情戏说完。
我们再来看看亲情戏。
如果说《余生》占比最重的爱情戏，依然没逃出国剧惯性的悬浮。
那么，亲情戏，在同行衬托下竟然显得出乎意料。
在 " 甜 " 之外，剧情还有大量的 "烦"。
Sir 没有用 " 悲 " 这个词。
林之校遇到的阻碍都有哪些——
对自己要求过高的爸爸林建国。
总之
就没有他这样当爸爸的
被传统理念压制。
无法施展的兴趣爱好与人生规划。
我拉大提琴
我当乐手
我怎么就成社会渣滓了
你看她怎么对抗这些阻碍？
不是理直气壮地顶撞。
而是沉默许久后，才委屈巴巴，低头哭泣……
相比于底气十足，已经验证过老师之路走得通的父亲。
林之校更多是迷茫。
她也不知道自己的路是否走得通，梦想是否能够实现。
但她不认同也拒绝接受父亲起草的 " 人生规划书 "。
只能，边哭泣边叛逆。
你在学校当你的教导处主任
你回家还是当教导处主任
你有过一天
不拿教导处主任的姿态要求过我吗
我是不会考研究生的
我也是不会当老师的
你就死了这条心吧
至少，对比陈旧的感情戏——
《余生》在亲情线上一定程度舍弃了传统偶像剧必备的大悲大喜，它所设计的矛盾，是更多普通人可知可感的烦恼与彷徨。
看剧时 Sir 不止一次看到这样的评论：
不忍看见杨紫哭。
弹幕、豆瓣、后台留言，俯拾皆是。
为什么许多人称赞杨紫哭戏有感染力？
她演技的确过关，可我们容易忽略掉前面的铺垫。
——杨紫做对了什么？
一方面，来自她多年角色的积累。
作为 " 女儿专业户 "。
从《家有儿女》算起，杨紫活跃在荧幕 17 年，许多人都会有一种看着她长大的老父亲式慈爱。
从夏雪，到胡湘湘、锦觅，再到佟年、林之校……
她似乎一直是那个刁蛮可爱的邻家少女。
即使有一定 " 形象固化 " 的限制，但同时也为她赢得不少赞誉和豁免权。
别说观众。
有时连合作的演员都可能被她感染。
比如牛骏峰。
面对 " 朋友里心理年龄比生理年龄小很多的是谁 " 的问，不假思索说出杨紫。
Sir 有一个可能不太恰当的比喻。
就像李小龙说的：
我不怕会一万种招式的人，就怕一招练一万遍的人。
在 Sir 看。
正是杨紫长期在同类型角色中的磨炼，和在观众心里建立起的信任，冲淡了剧集本身的一些悬浮氛围。
但。
当剧情发展到后期，更多是剧情本身与所有人的表演相辅相成。
林之校父亲林建国患癌。
对，冲突又突然而至。
这是国产影视剧的通病。
在重大命题上绕了个弯挠了个痒，便急切宣布主角有了人生归宿，解决了人生难题。
Sir 并不厌恶 " 冲突 "，甚至夸张的冲突，毕竟生老病死也是我们会面临的现实。
我们应该警惕的——
是冲突前置于情理，为了反转而阉割人物动机。
回到《余生》。
起因，父亲的癌症是有铺垫的，并不显得突兀。
然后呢？
看看这次绝症对人物作出了什么转变——
即，普通人如何面对死亡？
一个普通家庭又试图如何消解死亡？
先是林父自己。
因为 " 胃溃疡 " 住院却发现自己便血的林父，第一时间去找护士写出院申请。
