夸一部电影，厂长经常用 " 经典 "。
但对《教父》来说，经典不是它的标签，是它定义了这两个字。
将近百万人打出 9.3 分。
观众称它为男人必看的 " 圣经 "。
全片 175 分钟，每一帧都不容被错过。
片中的桥段，还悉数被圈内的后来者拿来模仿——
姜文的《一步之遥》和昆汀的《黑色追缉令》，从运镜到演员动作，就把该片的影史最牛开场原封不动重拍了一遍。
它凭什么这么牛？
没看过的人，在心里默默打出一个 "？"。
但，你只要看过，就绝对不会质疑它的地位——
《教父》
每年必刷，尤其 2022 年这个特殊节点，就更值得再看一遍。
今年，是它上映 50 周年。
厂长作为黑帮片的狂热者，要么看香港的，要么看《教父》。
从台前到幕后，它都堪称传奇。
鲜少有人知道，此片能拍出来，可以用奇迹来形容。
虽说它上映后，在全球拿下超 2.5 亿美元票房，是影史第一部单日平均超百万美元的电影；
但谁都不是预言家，起初谁都不看好它。
编剧马里奥 · 普佐写出原著小说，是在穷困潦倒之际，版权仅卖出 1.25 万。
拍电影的过程中，前后有 12 位导演选择放弃，最后让还是新人导演的弗朗西斯 · 福特 · 科波拉接了盘。
经费只有 650 万，拍摄周期 62 天，主演还是 " 票房毒药 " 马龙 · 白兰度。
这样的阵容，谁能想到会成功？！
如今回过头看，它有太多可圈可点的地方。
一位网友写得好——
它，如同一滴水在海洋里，永不会干涸，只要有心，总有新的内涵可供挖掘，总有新的角度有待解读。
故事主要讲纽约五大黑帮家族之一的柯里昂家族。
现实中，曾因被怀疑影射意大利黑手党，引发美籍意大利裔的不满，发起抵制。
戏剧性的一幕是，该组织的当家人看完片子，态度来了个一百八十度大转弯——
电影结束时我呆住了 ......
它或许是虚构的，但是对我来说，这就是我们的人生。
真实，接地气，对一部史诗级电影来说是难能可贵的。
看过的知道，《教父》系列从第一部到第三部，故事庞大，人物众多，关系复杂。
可它却做到了脉络分明，简繁有秩。
拿前文提到的开场举例：
柯里昂家族的一把手，被称为教父。
他坐在背光的一面，淡定自如地与四名来访者面谈。
除了一个人是来感谢教父外，其余三人皆是来 " 求救 " 的——
殡仪馆老板遇到不公，蛋糕女婿想移民，明星的儿子想从电影大亨那得到理想角色。
哈？
这几个人各行各业都有，需求五花八门，都来找解决？
是的。
几个人，几句话，把黑帮组织的神通广大交代得一清二楚。
在那个年代，黑帮是如同 " 有关部门 " 的存在，掌控着一定的社会资源，是规则的制定者。
同时，他们也是执行者。
当事情不能协商解决，就需动手。
一不做二不休，砰砰砰，血流成河。
规则和公平，是柯里昂家族赖以生存的原则。
但人都要生存，生存离不开吃喝拉撒，全组织上下都要拿钱来养。
因此，教父也是一个城府颇深的商人。
当求助者各种讨价还价，他便会甩出一句——
让我开一个你无法拒绝的条件。
不得不说，无论阿尔帕 · 西诺多么努力，观众心中的教父，永远只有一个——
马龙 · 白兰度。
他在片中的表演实在太绝，从一个眼神，到含糊不清的说话方式，演得细致入微，人设被他拿捏得刚刚好。
