1972 年上映的电影《教父》，距离现在已经过去 50 年。
这是公认的影史经典，美国电影协会在 2007 年评选了 " 百年百佳影片 "，排名第二的就是《教父》。
国内评分高达 9.3 分，超过 139 万人 " 看过 "，" 豆瓣电影 Top250" 中排第 22 位。
该片也包揽了当时奥斯卡的重量级奖项，包括 " 最佳改编剧本 "、" 最佳男主角 "，以及 " 最佳影片 "。
" 最佳影片 " 这座小金人，并非颁给导演或者编剧，而是颁给了艾伯特 · S · 拉迪。
对于大多数观众来说，甚至看过《教父》的观众来说，这依然是一个陌生的名字。
然而，如果没有他作为制片人的幕后运作，《教父》很大机会无法面世。
美剧《参与其中》，根据拉迪未公开过的真实经历改编，讲述他与原著作者、电影导演打造《教父》的详尽过程。
本文有剧透。
1
拉迪在成为职业制片人之前，是一名业务水平很高的码农，他的优秀总是衬托出同事的无能。
可以说，这份工作对他来说，已经没什么挑战性了。
一场朋友小聚，拉迪结识到了电视圈的人，经过深入了解和尝试，他发现向老板兜售一个创意，其实也不是很难。
只要能声情并茂地讲好一个故事就行，他成功地把战争题材包装成一个喜剧故事，老板很买账，当场就表示会买这个故事。
这就是后来播了 168 集的《霍根英雄》，拉迪的名字，也出现在长长的编剧名单中。
拉迪就这样轻轻松松从程序员，摇身一变成了电视编剧。虽然剧集反响很不错，但他没有止步于此，他渴望更大的舞台——电影。
他在剧中有过这样一段叙述，很好地解释了电影与电视的区别，也解释了，为什么他要放弃电视，转而投身电影。
" 你能让三百个人同时看着一样的东西，给出即时反应，互相感染着情绪。你没法从电视上获得这种体验感 "。
拉迪追求理想的手段很直接，在没有预约的情况下，直接跑到派拉蒙高管（罗伯特 · 埃文斯）停车的地方堵人，开门见山毛遂自荐，" 我想为派拉蒙制片 "，可以算作 " 社牛 " 面试的名场面了。
他当上制片人后，很快为自己招兵买马，组建自己的制片团队，其中就包括了他的得力助手贝蒂。
拉迪执行力很强，也希望尽快向高管，证明自己可以胜任 " 制片人 " 这个岗位，他看中了《无名小卒勇斗大英雄》剧本，并迅速促成上映。
可让拉迪始料未及的是，这部噱头很足的好莱坞电影，竟然遭遇了惨淡票房。他以为自己要收拾包袱走人，没想到又迎来了新机会。
他先是说服了派拉蒙大老板同意投资，如果不是拉迪的介入，大老板很有可能将版权转售给华纳。
搞定了钱，就开始处理人事问题，拉迪先是打破好莱坞改编剧本的潜规则，请来《教父》原作者马里奥 · 普佐来操刀电影剧本。
落实了编剧人选，拉迪又看中科波拉当导演，终于促成了编导二人的 " 双剑合璧 "。
正当一切有序推进时，拉迪又遭遇了另一股势力的阻碍。
他们是在纽约城混迹多年的意大利人，早就对《教父》这本书相当不满。
当他们得知《教父》要改编成电影，更加恼火，于是付诸行动维护 " 黑手党 " 的尊严，绝不能让自己的兄弟，成为大众茶余饭后的谈资。
拉迪于是为了《教父》能够顺利面世，再次多方斡旋，绞尽脑汁解决各种预料不到的问题。
2
除了《教父》，影史上很多经典电影都改编自风靡一时的畅销书。
《哈利 · 波特》系列改编自 J. K. 罗琳的同名小说。
