作者 | 壹哥
出品 | 壹条电影
引子
电影院从三月底开始关门，还是早已习惯的、稍有动静先关电影院的清奇逻辑。到 4 月 7 号、上周四晚，朋友还跟我说：看样子起码还要再关一周，暂时就别惦记《神奇动物 3》了。
话音未落，购票平台来信儿：开门、营业、卖票！
待第二天一早坐进影院，电影还没开始，我心里已经想好了这篇的标题：《我们从未如此需要电影！》。
两个半小时后，这个标题变成了：《活该至此！疫情只是电影崩溃的遮羞布》。
又过了一天，我决定，平心静气，聊聊电影，也聊聊现实。
1.
电影
不同于如今好莱坞多数 IP 大片，我对《神奇动物 3》，是有期待值的。
这期待，一大半来自 J · K · 罗琳的作者野心。
她试图，在《哈利 · 波特》的基础上，为这部衍生系列注入更成人、也更勾连当下的现实表达。
种族清洗、战争狂人、世界的收紧与倒退、人与人之间的隔阂与仇恨 …… 至少看起来，罗琳的野心，宏大、深刻、直指人心。
这也是为何，前两部《神奇动物》，叙事再混乱，人设再敷衍，我都发自内心地宽容待之，并对这个系列的走向报以期待。
具体来看，《神奇动物》系列表达层面，最关键的两大设定，或者说是两大引线：
一是体内长出 " 默默然 " 的克雷登斯；
二是读心术魔法师与面包师麻瓜的跨种族之恋。
某种程度上，我愿意将这解读为罗琳精心设计的、表达上互为对照的一体两面——前者是麻瓜与魔法师仇恨矛盾堆积叠加产生的极端阴暗；后者则是打破种族对立、实现友好共存的极致美好。
" 默默然 " 的扭曲、悲剧，和跨种族爱情的温暖、动人，它们就像这个系列的左右护法，共同辅佐着罗琳实现它映射现实的野心。
以此为基础，卖萌抢戏的纽特和那些神奇动物，都不是这个系列真正的主角，邓布利多与格林德沃之间错综复杂的价值观对立才是。
而夹在中间的 " 默默然 "，就是让这对立提升表达厚度的那个关键。
于是，当《神奇动物 3》选择将 " 默默然 " 这条线刻意弱化、草草收场，同时将跨种族爱情的悲喜无限降智、敷衍了事，前面两部建立起的、所有姑且称之为作者野心的那些亮点，尽数消失得无影无踪。
与此同时，混乱的叙事与垮塌的人设还是老样子，除此之外，就只剩下死忠粉丝才会无条件沦陷的中年卖腐，与尚能博路人粉丝一笑的动物卖萌。
影评人阿郎过去曾这样评价前两部《神奇动物》：
《神奇动物》是一种阔大的空，精美的糙，完整的缺，沉重的轻。
如今，这个系列终于将前面那几个装饰门面的高大上形容词，也一并祸祸干净了。
2.
现实
虽然已经见了太多，但，电影再一次被现实打败，甚至狠狠羞辱了一番。
电影那些设计出来的极端扭曲与极致美好，一旦遭遇坚硬无比的现实，瞬间便裂成了原形毕露的人性碎片。
愈把两者放在一起对比，愈显出电影之怯懦，现实之冷硬。
电影中，因人性恶而生的 " 默默然 "，濒死之际，被亲爹和亲叔一同救下，得以善终；
电影外，被救护车拒绝的老人，死于哮喘。被网暴 "200 块太少 " 的女人，跳楼自杀。
电影中，意与麻瓜开战的格林德沃，和背后法力强大的黑巫师团伙，大战在即却集体失智，随随便便就被一只麒麟主导的荒谬选举搞定，落荒而逃；
电影外，我们压根看不到那个与之对抗的 BOSS，更一时无法分辨，那些抗疫中产生的 " 次生灾害 "，到底应该由谁来负责。
电影中，手握玩具魔杖、毫无战力的面包师麻瓜，穿梭于险象环生的魔法世界，身中钻心咒，依然完好无损，抱得美人归；
电影外，身处 2022 年的国际大都市，普通人竟会被 " 饿死家中 " 的恐惧笼罩。
或许，电影中，唯一能与现实产生一致共振的，是那位德国魔法部部长。他 " 选容易、而非正确 " 的领导原则，我们中国人，再熟悉不过。
