有一种爱，不是 " 爱你三千遍 "，也不是 " 爱你一万年 "，而是 "Always"（爱你到永远）。
这是电影《哈利 · 波特与死亡圣器（下）》中斯内普教授的名台词。
童年时期，他便爱上哈利的母亲莉莉；莉莉被伏地魔杀害后，斯内普忍辱负重，主动请缨打入敌人内部，并暗中保护哈利与魔法学校学生的安全。
事情败露后，斯内普命丧伏地魔宠物纳吉尼之口。弥留之际，他不忘让哈利看着自己，只因那孩子的眼睛像他的母亲莉莉。而这，也反映出斯内普从未袒露却矢志不渝的爱。
或许这才是 " 哈迷 " 们对魔法世界真正痴迷的地方：除了那个奇幻的境域外，魔法世界的爱恨情仇是比魔力本身更加荡气回肠的存在。
本周五，魔法世界回忆杀，势必因《神奇动物：邓布利多之谜》的上映，到达高潮。
作为《哈利 · 波特》系列小说作者 J.K. 罗琳创作的新篇章，《神奇动物》系列计划拍摄五部，前两部《神奇动物在哪里》《神奇动物：格林德沃之罪》已分别于 2016 年、2018 年上映。
不过从上一部开始，不少观众发出 " 神奇动物在哪里？" 的质疑。角色众多、主线不明、观影门槛过高，说好的神奇动物们硬生生成了 " 工具人 "。
然而，魔法奇观并非该系列的看点，各色人物背后的情感纠葛才是叙事的关键。
魔法世界罗曼史
书接上回。
公墓集会后，黑巫师盖勒特 · 格林德沃（麦斯 · 米科尔森饰）蛊惑了一批信徒，试图夺取魔法世界的控制权，建立一个由巫师领导的新世界。
倡导巫师、麻瓜（不会魔法的人）应和平相处的阿不思 · 邓布利多（裘德 · 洛饰），召集了以魔法动物学家纽特 · 斯卡曼德（埃迪 · 雷德梅恩 饰）为首的队伍，以阻止格林德沃的阴谋。
但这场正邪较量的双方势力并不那么清晰：我方阵营真假难辨，敌方阵营也有恻隐之心。
注意：以下内容涉及剧透，请读者酌情阅读。
《神奇动物》系列有一个贯穿三部的重要角色——格雷登斯（埃兹拉 · 米勒饰）。
第二部结尾，格林德沃说他的真实身份是奥希利乌斯 · 邓布利多，暗示他跟邓布利多家族有着千丝万缕的联系。所以，片名 " 邓布利多之谜 " 也指代邓布利多家族的秘密。
格雷登斯的目的并非让世界俯首称臣，而是 " 爸爸再爱我一次 "。这也导致他不会对阿不思 · 邓布利多下狠手，一切看似鲁莽的行为都只是为了查明身世。
事实上，格雷登斯是阿不思的侄子，即他的弟弟阿不福思（理查德 · 柯伊尔饰）的儿子。
呈现这段父子关系时，罗琳采取娓娓道来的方式进行描绘，情感方面也较为细腻、迂回，并非将关键细节直接给到观众。
影片前半部分，父子二人通过镜子上的只言片语互诉思念：" 原谅我 "" 孤身一人 "" 我想回家 "…… 格雷登斯对父爱的渴望，以及阿不福思的难言之隐溢于言表。
直至父子结尾相遇，奄奄一息的格雷登斯问父亲：" 你曾想过我吗？" 父亲回复："Always." 哈迷直呼 " 爷青回 "。
如果把片名中的 " 邓布利多 " 理解成个体（阿不思），那么对于粉丝来说，影片主要聚焦邓布利多与弟弟妹妹间的往事，以及他与格林德沃这对少年好友间禁忌的情感关系。
一次采访中，罗琳曾公开表明二人的关系。小说称他们 " 就像火和锅一样投缘 "，电影则借邓布利多之口形容他们 " 比亲兄弟还亲 "。
书中，邓布利多的魂魄曾跟哈利描述过，伏地魔找格林德沃询问老魔杖的下落，对方宁死不说的事：
" 听说他晚年独自被关在纽蒙迦德牢房里时流露出了悔恨。我希望这是真的。我希望他能感受到他的所作所为是多么恐怖和可耻。也许，他对伏地魔撒谎就是想弥补 …… 想阻止伏地魔拿到圣器 ……"
谁知哈利秒变吃瓜群众，对老校长说了句意味深长的话：
"…… 或者（格林德沃这么做是为了）不让他（伏地魔）闯进你的坟墓（拿老魔杖）？"
