导演冯小刚大概也是这样觉得的。以他为代表的京圈老男人的酒桌文化可不就是《北辙南辕》里拍的那样吗?
吃饭必得有美女作陪,饭桌口癖是爹味十足的 " 拎壶冲 ",饭后兴许还得让美女来一个即兴才艺表演,开饭店随随便便投 30 万不为了挣钱,就图着能有一个私密的地方能让朋友们聚在一起说说话。
诚如编剧陈枰自己所言," 世界这么大,你看不到的东西有很多 "。
这些普通人难以理解的价值逻辑,确实是少部分人正在经历的人间真实。
但这种局部景观的人间真实,真的能表现出一个时代的大众文化切面吗?
这也导致国产电视剧圈诞生了一种独特的奇异现象。每每豆瓣开分后,必有制作人导演编剧演员出来轮流喊冤,更有官方剧博公开发博暗示观众品味不行," 我们又被黑了 "。
编剧大喊冤枉,导演也大喊冤枉,可观众又何尝不冤枉呢?
这一代的创作者,普遍没有经历过重大历史叙事,缺乏对社会的共情感,亦或是在快速上升阶层后早已经失去了对社会的全局探查感知能力和对底层的共情能力,集体记忆的缺失让所有人都陷入了碎片式、圈层式的经历和想象中,就像一个被折叠起来的世界。
观众骂再多遍烂剧都无法理解为什么有那么多的优秀剧作范本打底在前,都无法启发出一个当代的现实主义文本。
答案只有一个。
因为它超出我们的生活积累了。
因为超出生活积累,才会让每一部电视剧的有钱人职业都变成同一个世界,同一类投行。
因为超出生活积累,所以才会诞生《小敏家》一个励志考清华的高四复读学霸在高考前三个月还在每天熬夜当游戏陪练帮老赖父亲还债这样的情节。无论是让考清华的学霸儿子在倒计时一百天熬夜打游戏,还是用游戏代练的钱去支付一个老赖的钱款,这两种计量单位都超出了一个普通人对 " 偿债 " 这件事的正常认知范畴。
因为超出生活积累,大部分创作者不敢也不会写诸如《鸡毛飞上天》那类从实业奋斗起来的富一代们,另一方面或许也是因为事实确实如此。这个时代不再属于实业,而真正的富二代们也没有上一代人做实业的耐心与韧劲。在娱乐圈里叫得上名字的富二代们,王思聪秦奋王夫也,他们在自己的创业阶段,无一例外都选择了成立投资公司。
年初大爆的《人世间》,剧本再扎实不过,但即便是那样的剧本,编剧王海鸰仍然感慨,后 30 集的改编完全超出了她个人的生活积累," 写得格外难 "。
" 前 20 集我轻轻松松就写出来了,后 30 集就格外难,难就难在离开了家庭之后,剧作者的生活积累不够了。像官商打交道、拆迁、企业成长等等,都是我的(盲区),必须现找人问,看官商的书做间接生活,特别难,但也努力地把它写出来了。整体看着破绽不是特别多,但是浓浓的抓人的细节就少,这是我看完之后对自己的审视 "。
缺乏生活积累的剧本,是不可能做到用细节牵动人心的。
不管是穷人,还是富人,都是如此。
局部的景观无法牵引出真正的共鸣。
身处这个媒介致幻的时代,短视频里不断被拉近聚焦的富人生活,刺激了人们对上流社会纸醉金迷的放肆想象,不管是守在圈子外围靠着朱门残羹狐假虎威的边缘分子,还是身处底层不断惊叹这个世界多样性的普通人们,科技和媒介的唾手可得让所有物质都蒙上了一层粉红色的金钱滤镜。
不是国产剧悬浮,而是我们身处的这个时代原本就已置身于悬浮之中。
THE END