这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。
每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。
希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。
今天是第11期。
今天是母亲节。
是一个要对妈妈专门说一句 " 谢谢 " 的日子。
我们清楚妈妈这么些年的牺牲和付出，却很少知道她在成为妈妈那天经历过怎样的痛苦。
太多秘而不宣的隐痛被初为人母的幸福遮蔽，掩埋了其间种种艰辛和代价。
" 生育之痛 "，仿佛是盖在妈妈身上的一块遮羞布，只要没有人问起，她就闭口不提。
最近，《亲爱的小孩》为我们撕开一个口子。
女主一诺肚子上蔓延的妊娠纹、脸颊若隐若现的妊娠斑、产后失禁的尊严尽失、丈夫有意无意的缺位，和育婴过程敏感又脆弱的情绪，都是女性习以为常却长期不被看见的生育症候。
《亲爱的小孩》
生育是每一位妈妈人生的里程碑，碑文却用深藏在她们身体和心里的疤痕写就。
但我想，无论是身体还是心里的疤痕，看见才能治愈。
母亲节，就是一个看见母亲、看见母亲之痛的日子。
于是，她姐找到了祖孙三代女性聊了聊 " 生育 " 这个话题。
30 后的外婆世英、60 后的妈妈夕安，和 90 后的 Eva。
外婆世英初为人母的记忆要追溯到几十年前，妈妈夕安如今也做了姥姥，Eva 也已经是一个三岁宝宝的妈妈。
她们不曾后悔成为母亲，但关于生育的记忆和感知，始终不曾从她们的记忆中抹去。
以下是她们的自述：
逆来顺受
外婆世英，86 岁，农民
我们那个年代，自由恋爱的很少，大多是媒人介绍。有时候两人面都没见，家里长辈觉得可以就行了。
我和老头子便是这样稀里糊涂结的婚，没有什么感情。
当时有个远房表哥喜欢我，他回来准备提亲那年，我结婚了，刚好错过。
以前，女人是菜籽命，洒到哪里就是哪里。
我认命，没有再想过这事，跟谁过不是过。
后来才知道，老头子比我大十几岁，还结过婚。
媒人来说媒，都只挑好的说，哪会告诉你这些。
都结婚了，能怎么办呢？过去的事情都过去了，算了。
受访者供图
结婚之后几年都没怀孕，没孩子的日子也挺自在的，我们那时候穷，少张嘴吃饭自己就能吃饱一点。
自在归自在，在那个年代没孩子总是不行的。
附近有家人也老怀不上，我就和那家媳妇一起，结伴去县城看了医生。
那时候，怀不怀得上都是女人的事情，男的哪会去做检查，陪着检查都少有。
大夫说我身体哪里堵了，我不识字，不知道是哪里，只知道自己不能生了。
回家之后，我跟老头说了这事，想着不能耽误他，于是提了离婚。
那时候刚解放，有一阵离婚潮，离婚的人挺多的，我周围就有几个，什么顾虑都没有，大不了自己一个人过。
可那老头子还不愿意离，跟我说不能生就算了。
我估计是因为他又穷年纪又大，跟我离了也找不着其他人。
老头子的弟弟有三个儿子，他们弟兄几个本商量着过继给我们一个，好巧不巧，就在这时我发现自己怀孕了。
距离结婚已有 6 年，我已经 28 岁了。
怀孕也天天都去干活，冬去春来，夏末秋尽，种地锄草，插秧收割。每个季节有每个季节的农活，我就这么一直干到临盆。
整个怀孕过程，我只去过一次医院。医生问什么时候停经的，我说了个月份，他推算出来孩子大概几月生，至于是哪一天，谁也不知道，等着吧。
那时候生孩子也不去医院，都在家里。有人在地上生，有人在床上生。
我生的时候是腊月，还有十天就过年了，村里会接生的老太过来帮忙，老太让我在床上躺着生，暖和。
肚子疼了一天一夜还是生不下来，老太便找来一把剪刀，放锅里煮一会就是消毒了。
