在情绪和情节的反复拧绕中,路阳把自己也绕进去了。一个蜀国借助魏国青萍计划、借力打力使用 " 反反间计 " 进行内部权力集团斗法的故事,被他讲得过于云山雾罩,失掉了本真的精妙。
还是李安深得其味:" 凡是银幕显像,经常想法落了实就玄虚不得,着了色相便不够高妙。" 路阳在《风起陇西》里的错位,恐怕还真是用力过猛。铺垫了 240 集的阵势,最后浮皮潦草的收尾。仔细回想,也有一些精彩桥段,但整体感受却模糊至极。
反正硬糖君是奉劝以后宣发,千万别再说电影演员、电影导演、电影美术、电影 XX ……来拍电视剧是 " 下凡 " 了。术业有专攻,给电视剧这种内容形式一点尊重。
观众的选择
与买票进电影院不同,电视观众没有一个必须留下的理由。当看了两三集发现不是观看舒适区的作品时," 离开 " 是一种必然。路阳想通过《风起陇西》表达强烈的个人诉说欲望和对后现代话语的青睐,但离开的观众或许只想看一部哪怕是刻板印象的三国戏。
" 谍战乃诸战之首,要尽快做损失评估。" 当看到诸葛亮(李光洁饰)对下属嘱咐此语,真觉得是在演戴笠而非孔明。《风起陇西》在原著就对诸葛亮做出了创意性解读,应该说,这种后现代戏仿、拼贴、黑色幽默的元素本身就与路阳的创作趣味吻合。
于是,在原著与路阳的合谋之下,剧集的反叛性更加鲜明了。陈恭,作为双面间谍他思考的是个体与系统的矛盾。作为个体,他想的不过是完成任务后与妻子归隐田园。而面对系统任务," 恢复汉室 " 成为压在他心灵世界的一座泰山。在经历妻子离世和好兄弟荀诩的假死后,陈恭选择自我牺牲。
与传统的 " 侠之大者 " 不同,陈恭是一个活生生的人。当一个 " 棋子 " 开始思考人生,他对这盘棋的走向会发生什么影响?路阳用这种手法,来呈现《绣春刀》的沈炼、《刺杀小说家》的路空文时,显然是恰如其分的。因为电影要在两个小时里有所表达,必然舍弃常规性叙事手段,这是观众早就达成的共识。
而在《风起陇西》中,如果每一集都要深深潜入陈恭的内心,观看体验恐怕是非常疲惫的。电视观众需要一些情绪的直给,甚至是旁白的辅弼。而在陈坤的表演和路阳的镜头下,总是讳莫如深阴阳难测。初看觉得高级,久了就是故弄玄虚,给普罗大众 " 摆谱 "。
观众在陈坤的表演里,只能看到一段段的情绪,而不是鲜明的人物动机。这种断裂式、碎片化的形象塑造,很难产生人物弧光。说是小人物的精神世界,却没有抓住其生活状态,更像是自我感动的空中楼阁。
在《绣春刀》时期,路阳就被诟病过不会拍感情戏。到《风起陇西》里就更加奇怪了,陈恭和翟悦的感情一到回忆杀就是磨皮滤镜的两两相望,镜头语言还不如恋综丰富。天使大宝贝演的柳莹,一直和荀诩暧昧,结局又拿着荀诩和陈恭两人的令牌睹物思人,简直不知想表达什么。究竟是危险的爱,还是劫后余生的庆幸,古怪得无法揣摩。
创作端的灵光一闪,到了接收端就变成亮瞎眼。反传统和反规范性的叙事,是《风起陇西》大众传播失败的祸首。演员自以为高深的演法,继续为这种 " 出轨 " 添砖加瓦。这倒应了一种乖谬的创作规律:当你往正确的路上走有无数掣肘,当你走岔路就有人给你加速。
人、命运和系统