在李健的生命中,一直有一条松花江。
他说:"我生命中的温暖是来自松花江,伤感也大部分来自于松花江。"
温暖是因为,生长在黑龙江,对李健而言,松花江意味着家乡与归属感,而伤感则因为,近些年,松花江不断变得浑浊,也意味着那些过往的岁月,正在远去。
李健
1974年,李健出生哈尔滨的一个文艺家庭中,父亲是京剧演员,自小他就生活在一个文艺大院里。
回头看,除了李健外,在这个文艺大院里,还走出两位歌手——住在李健楼下的付笛生,以及住在不远处的孙悦。
少年时,李健总爱跟在父亲身后,让他教自己唱京剧,其中他最喜欢唱花脸角色,但没料想,李健因为唱太多次,嗓子变得沙哑。
所以整个小学期间,李健始终不爱说话,直到上初中时,他的声音才随着变声期到来而恢复。
李健与姐姐
在哈尔滨第六十九中学,李健度过了自己枯燥的初中生涯,在他的记忆里,学校的操场很小,只有一个单杠和一个双杠。
那时,在学校里,只有两个事情让李健觉得有趣,一件是玩双杠,另一件事情就是弹吉他。
80年代末,东北流行起了一阵吉他热潮,在叔叔的影响下,李健也喜欢上了弹吉他,母亲用两个月的工资,给他买下了一把当年非常流行的红棉吉他。
多年以后,李健从世界各地买回了各种各样的吉他,但那一把深褐色的红棉吉他,却是他人生中最重要的起点。
在李健吉他老师的记忆里,少年时期的李健是一个"很让人有安全感的人":"他不爱说话,也不会给你惹麻烦,性格总是不温不火。"
李健小时候
虽然不爱说话,但李健吉他弹得很好,学习也常是年级第一,中考时,他更是考上了哈尔滨最好的高中——哈三中。
1993年,正在读高三的李健参加了清华大学举办的艺术冬令营,凭借一首民歌——《说句心里话》,他被顺利保送到清华大学,并且进入了分数最高的电子工程系。
多年后,李健回忆起高三那个暑假,他形容那是自己人生中最阳光灿烂的一个夏天:
"无忧无虑,自信满满,感觉未来一定都会顺利。"
李健旧照
那时,李健大概并不知道,在之后的很长一段时间里,如何接受自己"很普通"这件事,竟成为了他最大的难题。
最初进入清华园的日子,李健并不适应。
远离家乡的孤独,每次考试的如履薄冰,周围同学的优秀,几乎每一项,都需要他花很长时间去适应:
"很多人会觉得我就是一个来自东北的土小子,口音怪,长得也胖。"
在家乡,他是被保送清华的优等生,是重点高中的学生会主席,是年级里成绩最好的学生。
而在清华,优秀的学生并不稀有,李健所拥有的一切,也都随之变得不再独特起来。而在这一过程中,让李健变得不那么普通的事情,便是弹吉他。
李健旧照
1994年的夏天,北京大学举办毕业晚会,学校请来了已经毕业的老狼与高晓松。站在台下,从清华跑来的李健看着台上边弹边唱的老狼,感到兴奋极了。
他心想:"如果有朝一日,我能像他们一样就好了。"
回到学校后,李健和同班同学缪杰组成了一个组合,参加了那一年的校园歌手大赛,并取得了第一名的成绩。
那时,因为吉他弹得好,在学校里,李健还常给不同的乐队伴奏,最多的时候,他同时担任了校内九个乐队的吉他手。
也是在这一时期,他开始构建起自己丰富的精神世界。
1995年的暑假,李健没有回家,而是和学长卢庚戌一起,在清华大学的北门租了一间平房,从房间的门向外看去,是一整片麦田。
当时,住在那一片房子里的,还有许多画家和诗人,每天早上,都会有人站在麦田边读诗、画画或者唱歌。