那时,互联网的流量还没有在人们的生活中肆虐,麦田边没有人拍照发朋友圈、没有人直播、没有人带货,只有风轻轻吹过。
在他们的影响下,李健开始读《梵高传》《麦田的守望者》,听窦唯、涅槃乐队。对于李健而言,比起学校,那片麦田更像是他的"乌托邦",承载了人生中最初的精神世界。
后来,李健将那片麦田留在了自己的歌曲里,写出了歌曲《风吹麦浪》。
李健演唱《风吹麦浪》
这样的创作过程,在李健的音乐生涯中并不少见。
比如有一年,李健去伊尔库茨克旅游。
站在贝加尔湖旁边,望着蓝色的湖面,当场,李健就哼出了一段旋律,录在手机里,并在回家后写出了歌曲《贝加尔湖畔》。
李健演唱《贝加尔湖畔》
回头看,李健的大部分创作,都是在某些特定的场景下,被"催化"而来。在他看来,创作并不应该是一件刻意的事情,而人生也不需要太用力。
虽然喜欢音乐,但从清华毕业时,李健并没有打算成为一名歌手,实际上,刚毕业的那一年,李健心里并不清楚,自己未来应当从事什么行业。
毕业之后,李健进入广电总局,成为了一名网络工程师,而他选择这份工作的原因十分简单——稳定且可以落户北京。
那时的李健并不知道,在职场之中,"稳定"一词也意味着一成不变,毫无新奇,以及日复一日。
而就在这种一成不变之中,稳定,会成为最大的不稳定。
初入职场时,李健的工作内容大部分是一些杂事——接人、复印材料、用暖壶打水,偶尔,还需要爬在电线杆上,替居民安装有线电视的信号放大器。
他开始变得有些警觉:"这些毫无成就感的工作常常会给我带来沮丧感,时间久了,我又开始习惯了这种沮丧感"。
那时李健常常坐在自己的工位上,看着办公桌上的本子发呆:"我可能熬个几十年,会变成我对面坐着的这个科长,或者是那个比较圆滑的处长。"
这样的日子,李健过了两年,直到另一个选择,被推到他面前。
李健旧照
接到卢庚戌电话那天,26岁的李健正在东北老家过年。
电话那头,卢庚戌问他是否愿意与自己组成组合发行专辑,并告诉他,有一家名叫喜洋洋的经纪公司决定签下他们,且目前这家公司只签约了田震一个艺人。
李健有些心动,过完年后,他与阔别已久的卢庚戌在北京相见,见面后,卢庚戌对李健提出了两点要求:
发型太土,要改。
身材太胖,要减。
稳定的工作,已经将曾经那个少年悄然而残酷地改变。而李健,应该也意识到了这一点。
他需要做一个决定了。
在与经纪公司几轮交流过后,李健辞去了稳定的工作,正式以歌手的身份签约了唱片公司,与卢庚戌组成了组合"水木年华"。
李健与卢庚戌
彼时,内地乐坛最火的组合莫过于羽泉——他们的音乐节奏更快,鼓点更足且充满热情。而相比较之下,水木年华写下的歌曲,大多都是以吉他为主的民谣歌曲。
经纪公司希望他们在舞台上再酷炫一点——"你们要酷一点,在舞台上多跳跳"。并将他们的歌曲定义为"老狼、高晓松玩剩下的东西"。
但实际上,李健并不擅长跳舞,每次他在台上试图做一些动作,便会四肢不协调,而对于自己创作的音乐,他也并不愿做太多妥协。
最终,经纪公司抱着试一试的心态,替水木年华发行了第一张专辑《一生有你》,出乎所有人意料的是,在当年,这张专辑不仅获得了五白金的销量佳绩,还拿下了多项大奖。
水木年华《一生有你》
但随着水木年华的人气越来越高,李健却开始迷茫起来。
后来,李健与卢庚戌的那场分手,被多次渲染成为了一次并不算愉快的冲突。
但实际上,在李健看来,他与卢庚戌的分开是"必然中的必然",而分开的过程,也并没有太多冲突与曲折。
在推出第一张专辑不到半年后,水木年华又推出了第二张专辑——《青春正传》,正是在制作这张专辑的过程中,李健与卢庚戌在歌曲风格的创作上,出现了极大分歧。