作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
一个冷知识，《梦华录》是刘亦菲成年后主演播出的第一部电视剧。
不算《豆蔻年华》《阿宝的故事》等戏份特少的，《金粉世家》那年她 14，白秀珠娇憨明媚算是本色出演；《天龙八部》时 15 岁，金庸说：" 有你演王语嫣，读者才知金庸没有骗人 "；《仙剑奇侠传》时 16，赵灵儿成为多少人的梦中仙子；《神雕侠侣》还没到 18，清冷小龙女经常在版本排行里封神。（年龄按剧拍摄时间而非播出时间）
而自 2006 年《神雕侠侣》播出，到 2022 年《梦华录》上线，刘亦菲再也没有剧集出现在小荧幕（《南烟斋笔录》改名《一曲三笙》，至今未播）。和小龙女一样，刘亦菲在剧世界里消失了 16 年。
" 消失 " 剧圈的 16 年，刘亦菲一直在逐梦电影圈。比如杨洋拉面的《三生三世》，凡凡放电的《致青春》，承宪定情的《第三种爱情》，以及飞升失败的《花木兰》。
值得玩味的是，就像白百何 " 出轨 " 事件后尽管上线了多部电视剧、电影、综艺，再有新剧登场，slogan 还是 " 白姐归来 "。网友照样跟得了失忆症一样感慨凭什么女性受婚变所累，甚至认为白姐曾被封杀，为白姐大抱不平。
人们对刘亦菲的印象似乎也永远停留在了 18 岁以前的 " 天仙 "，是白秀珠、是赵灵儿，而绝不是苏韵锦、花木兰。这大概就是扑街而能神隐的好处，这次《梦华录》回归剧集，不少观众显然自动给赵盼儿蒙上了 16 年前的刘亦菲滤镜，全不被十六载岁月悠悠沾染。
" 光是这张脸，我就能原谅一切 " 的评论俯拾皆是，果然图文时代的造神功力不可小觑。话说到这份儿上，压根就没想给我们留讨论的余地。
图文时代，四部封神
图文表达充满留白，最宜 " 脑补 " 女神。如今回看，猫扑、天涯时代真是 " 女神 " 遍地走。往往也无需什么特殊才艺、语出惊人，只需一张惊艳的、或用现在的话说—— " 氛围感 " 的照片。
身为 85 花、混电影圈因此以前似乎咖位隐隐高于 85 花、出道比 85 花更早的刘亦菲（刘诗诗当年还有 " 小刘亦菲 " 的名头），正赶上神图出圈的图文时代。今天的小花都要靠短视频圈粉或掩饰整体演技的不足，这种媒介方式差异，导致早期人们对 " 天仙 " 的滤镜深重难以打破。不像 95 花和 00 花，封神场面不多还极易因为表情管理而跌下神坛。
刘亦菲著名的神图，包括但不限于《神雕侠侣》的小龙女组图。九寨沟的外景配她的天然去雕饰，颇有仙气。还有骑马伫立风雪中，衣衫微湿眼神坚毅，又增侠气。这种自然风景与人文脸蛋的结合，在旅拍还没兴起的时代就是出圈利器。
《仙剑奇侠传》则是赵灵儿的桃林背景照，百分百 " 人面不知何处去 " 的神还原。即便是油菜花地里，刘亦菲无邪的笑容也清丽脱俗。谢娜站油菜花地，是热情劳作的《九妹》。而刘亦菲不管站在多么乡土的场域，都给人一种 " 不事生产 " 的错觉。谢娜是真的会去榨菜籽油的接地气，而刘亦菲只消对着卖油郎一笑，就有人代工。
刘亦菲在内娱的 " 先声夺人 "，起于 2002 年北京电影学院的神奇招生。刘亦菲是北电 52 年来第一位美国本科生，当时她在报名表上写了两个名字。一个是刘亦菲，另一个是早已被大众遗忘的刘茜美子。而在北电录取前，导演周晓文确定她为 2003 版《天龙八部》王语嫣人选，已经成为当时媒体圈的热门炒点。
难怪 2012 年在《鲁豫有约》里，刘亦菲听完同学江一燕的评价后翻了个白眼。江一燕说刘亦菲很少来学校，很内向不爱讲话。现在可以查到的资料显示，因为《天龙八部》的拍摄，刘亦菲大一第一学期的课程基本没上。但江一燕这样公开揭短，难免被神仙姐姐嫌弃茶味十足。
