2002-2006 年，刘亦菲通过四部剧就奠定了国民女神的地位。这不仅因为《金粉世家》《天龙八部》《仙剑奇侠传》《神雕侠侣》是那会儿的顶级爆剧，还因为媒介的欠发达给刘亦菲蒙上了些许 " 只可远观 " 的神秘色彩。
距离是成神的关键。因为距离，神的形象是模糊的，大众靠想象构建出自己心中的神，并对其投射自我感情。这一时期，刘亦菲 " 恃靓行凶 " 只需本色出演，就是令人垂怜的少女。《金粉世家》拍摄白秀珠与金燕西（陈坤饰）争吵后醉酒流泪的戏，刘亦菲就是哭不出来。导演就让人在她的啤酒里偷偷加了二锅头，不知情的刘亦菲真醉了，双眼迷离撑着身子，正是白秀珠的伤感模样。
曾有人制作一份中国女星热度可视图，发现在 2003 年《金粉世家》开播后，刘亦菲的热度一路攀升，超过舒畅、周迅、林依晨，连续霸榜 700 多天。当时新浪娱乐的标题可谓一语破的 "《金粉世家》走出王语嫣，15 岁刘亦菲一步登天 "。
逐梦电影，大隐于市
2006 年以前，刘亦菲主演的四部电视剧豆瓣平均 8.4 分。2006 年以后，她主演的电影豆瓣平均 5.2 分。后者最低分是 2017 年的《三生三世十里桃花》（4.0），最高分是 2011 年的《鸿门宴传奇》（6.4）。
从数据看，刘亦菲是有点 " 电视剧高分牛逼症 + 电影低分扑街症 " 在身上的。《梦华录》从开分的 8.3 涨到 8.8，更证明了这一颠扑不破的铁律。天仙的剧扑不得，天仙的电影扶不起。
从 2008 年的《功夫之王》开始，刘亦菲逐梦电影圈十余年，95% 的作品都稳定发挥在 4、5 分之间。吊诡的是，很少有人批评天仙的演技。
和杨洋演影版《三生三世》，有帅哥的油腻垫底。和凡凡演《致青春》，虎扑老哥和 B 站 UP 只会剪 " 苏韵锦，你欠我的拿什么还 "。凡凡疯狂抢戏，那边的苏韵锦是谁硬糖君都快忘了。和宋承宪演《第三种爱情》，大家见帅哥美女 CP 成真，全顾看八卦了，电影大概是没几个人亲看过的。和王力宏演《恋爱通告》，入行已久的刘亦菲倒是比跨界的宇直娴熟。
当刘亦菲演得不咋样时，总有更烂的男主跑出来兜底，这让刘亦菲的演技短板长期得不到重视。夸夸党总爱说金庸赞刘亦菲漂亮，却不知道他老人家也是图文受害者。在片场看了天仙动态后，相当不满意地表示：" 刘小姐样子蛮漂亮，但她怕难看不敢做表情，一做表情就破坏了她原来的相貌。"
查先生高论，刘亦菲早期的演技问题就在于美人包袱太重。类似《鸿门宴》《铜雀台》里的虞姬和貂蝉尚可，一旦要深入角色内里，她的表演体系是绝对承载不起的。在文艺片《夜孔雀》中，父亲（黎明饰）和儿子（余少群饰）同时爱上了女主艾尔莎（刘亦菲饰），最后艾尔莎怀着父亲的孩子和父亲的兄弟（刘烨饰）在一起了。
这么狗血的故事，当黎明用拉丝的眼神看着刘亦菲的时候，她的反应太冷淡了，怎么看都不像女文青飞蛾扑火般的爱。而在和余少群对戏时，她又切换成了青春片里的少女模样。谁能想到她还在和余少群的老爹干柴烈火呢。
事实上，在刘亦菲最仙气飘飘的颜值巅峰期。她一直在寻求突破和自我挑战，一而再、再而三地饰演苦大仇深又迷乱风尘的女子。《四大名捕》里的无情，是脏兮兮的轮椅女侠。《第三种爱情》和《露水红颜》一样，是被男人渣之后的疯癫弃妇。《二代妖精》则是女汉子型的搞笑女——充分证明了太好看的人是没有幽默天分的。
至于重回仙侠世界的《三生三世》，刘亦菲在白浅和素素之间的完成度不错，能够感觉到两人不同的个性。但不知是不是赵灵儿太过深入人心，总感觉刘亦菲更能表达这一类角色的温柔善良，到了那种爱恨纠缠的段落，就差点火候。前半段欠缺生气，后半段则是声嘶力竭的失控。身为 85 花，杨幂一直冲在被批评演技的前头。但就这个角色，硬糖君投大幂幂一票。
