短短8集。
节目用"圆"与"缺"、"纳"与"拒"、"是"与 "非"、"破"与"立"四组对立主题，描绘出八幅人生图景。
上面讲述所谓两个故事，分别是《圆》，以及《缺》。
但这"第二次"的人生，真的能被区分地如此黑白分明吗？
"圆"真的是圆满，"缺"就只有遗憾吗？
在《圆》里。
据警方说，在拐卖的过程中，人贩子通过有数条下线的"中间人"，将孩子几波倒手，卖给"收养人"。
本案的主犯王浩文在2014年被抓获，一个满脸皱纹的耄耋老人。
哪怕他在镜头前还在闪烁其词，不愿承认，但警方不吃他这一套。
部分孩子被找到了。
他们被亲生爸妈，"重新介绍"回家。
主犯被判刑，孩子失而复得，仿佛画成了一个完满的"圆"。
可要知道，就算找到了，后续也有接二连三的痛苦。
有的拒绝认亲。
有的强制解救了，孩子抑郁了。
有的认亲后，养父母接受不了，要赡养费。
哪怕是懂事如卫卓，体贴如卫妈妈，也免不了向警察诉苦。
他虽然回来了，表面和我们亲，但其实是不一样的。
就像《失孤》里刘德华曾对方丈们说过自己寻子的感觉：
感觉自己和儿子之间只隔了一张窗户纸
但那层窗户纸
就捅不破
在《缺》中。
原生家庭给孩子们带来了一生难以弥补的缺憾。
弥补他们的不是时间，而是贵人。
他们进入了"梦想之家"，遇到了柏剑老师。
这些孩子太缺爱了。我希望让这些输在起跑线上的孩子，通过跑步，改变自己人生的命运。
——柏剑
距离孩子们和柏老师离别一个月，大家的想念化作了睡觉时的泪水，看到一架飞机飞过，就觉得是"爸爸来接我们"的潜意识。
一天，正在上课。
那个熟悉的身影从教室后悄悄闪过，孩子们坐得端正，还在念书。
可当那双带着薄茧的手温柔地抚过脸颊时，曾经在爸爸离开时假装不屑地说"他们都哭了"的小金子，眼泪再也忍不住，啪嗒啪嗒地流。
谁在掉眼泪啊？啊，是我
相聚总是短暂的，柏剑说因为疫情不允许大批量人员流动，孩子们要在这里过完春节。
而他自己，也要再次离开。
叛逆期的姑娘当场"甩脸子"。
-你还有事吗？
-你想跟爸说啥？
-睡觉
红扑扑小脸上的眼泪还没风干，却听到他说"给你们十分钟收拾好行李，跟爸回家"，由再次破防。
大骗子
爱从来都是双向的。
孩子们也不会让"爸爸"失望。
公务员，军人，银行经理，老师……
孩子们一个个长大成人，他们变成了柏剑的骄傲。
其中还有演艺圈的，希望能整活内娱
这些孩子没有被原生家庭磋磨，走上歧路；
而有机会在"梦想之家"学习成长，找寻光明的未来。
这一切都离不开跑步。
据分集导演黄莎莎说，几个主创更习惯称这一集为"长跑少年"。
