观众经常说怀念过去的娱乐圈和艺人，倒不是怀念过去一穷二白的制或者老派艺人的神颜，更多是对古早艺人这种工作作风的认可。
内娱男明星，能不能活到老演到老？
周星驰如今很少演戏了，但每隔几年依然会以导演身份推出带有他强烈个人特色的电影作品，而梁朝伟当下还有四部影片待上映。
内娱男明星，能不能像他们那样活到老演到老？
目前娱乐圈能集人气稳定 + 不恰烂钱 + 自我认知清楚 + 颜确实不错 + 不设舒适圈而且转型成功的当红很少，但也有人可以做出一条有几分古早味儿的路子。
比如我们昨天写《人生大事》提到的朱一龙。
在没有爆红之前，朱一龙演了 3 年数字电影，基本都是经纪公司自产自销的栏目剧。这样的小成本电影他拍了 30 部，基本都只在地方台周末播出。
在这期间，他还贡献了至今被很多观众当表情包的 " 毛猴 "。
我也专门去看了一遍这部表情包遍地的《猎野人》，发现他从入行之初，就毫无摆烂痕迹。再猎奇的角色，他都有一种认真到让观众感受得到的信念感。
入行 5 年以后，他才在《家宴》里，以一个和自身性格没啥关系的 " 冯豆子 "，靠男配让观众对这个乱用颜值、明明长得端正还能拿捏浮夸的帅哥有了印象。
这个时期的朱一龙，可以在所属公司出品作品里演主角，但在稍微再大一点的项目里，那就是只能演主演的儿子、三番开外的角色。
一路到爆红的《镇魂》，剧里仍然处处透着五毛特效的贫穷。一开始的金主爸爸乐视资金链断裂，自然也没能力继续扶持这个项目。
没遇到 " 好饼 " 之前，朱一龙一直都是处于 " 被剧方挑选 " 的状态，自然也谈不上番位。在这期间，他的日常就是进组、休息、学习、出去旅游，既没有因为迟迟等不来走红而懈怠，也没有因为番位而苦恼。
不是天选之子，不是出道即万众瞩目，光环加身，那就一步一个脚印，按部就班来。不会就去学，不熟就去练，有啥角色就接啥角色。
等到他爆红，迎来的第一个大问题，就是很多人说他年纪大了。
他走红之时，已经 30 岁。很多对爆红演员不感冒的观众，一眼看去满满疑惑：" 眼纹也不少了，还能当几年流量？"
而他用一举一动，回答了很多人对流量天然的怀疑。走红以来，除了上原来的快乐大本营宣传过一次作品，只上过一次《幻乐之城》综艺，没有陷于捞快钱里无法自拔；
尝试过大 ip，但没有沉迷于在 ip 的热度里消耗自己；参与过拼盘电影，也不因和真大佬们合作，就止步于此。他转身在粉丝最活跃的时候去拍了《叛逆者》，这部剧在网上讨论度甚至不如 6 分古偶，却获得了不错的台播收视——
是演员，就不去总是操心热度。只要有了好角色，处处都有新观众。
和有些 " 无效转型 " 相比，朱一龙对自己的皮肉、年龄很看得开。他没有急着和 90、95 后女演员演情侣，反而选择了演 " 假爸爸 "：不是很多人嫌老吗？没关系，我还可以再老一点。
在内娱 35 岁左右的男演员里，能像星爷那样，从草根龙套循序渐进起家的一线演员确实不多，但如果说一个演员可以同时游走在血海深仇和热血青春之间，我相信说的是胡歌。
从青少年时期就在接触拍摄，成名作又是仙侠剧开山鼻祖，胡歌的转型丝滑到让人找不到痕迹。
2012 年还是游戏改编的《轩辕剑之天之痕》，2015 年就是江左梅郎梅长苏。在架空领域，胡歌能把各个角度都做极致解析，在同一个方向不断攀高，他就算转型，大家也会无条件相信，未来一样可以像爬塔那样，更上一层。
